那些时光里游走的人，是我们再也遇不见的自己

孙衍 2015-09-24 码字 207 0

时光太快，我们追不上它。

仿佛昨天还在看樱花，访蔷薇，现在却已入了大暑，要一脚踏进初秋的姿态了。

我和母亲走在幼时生活过的街上，雕梁画栋的明清建筑早已不复踪影，换而代之是钢筋水泥的门面房。

母亲指着右边那家糕团店，说这家店有十几年了吧，竟然还在。
我想辨解，却什么也说不出口。因为那家糕团店在我印象中并不存在，早先这里应该是一家猪肉摊，那个屠夫与母亲相熟，母亲习惯性地挑剔每块肉的肥瘦，油腻程度，有没有充血，有没有冷冻，屠夫总会适时地解释说生活没有那么容易，每块肉都有它的脾气之类的话，母亲就呵呵地拎起一块，说切一条给孩子炒菜吃。

屠夫满面油光，汗吟吟地接过肉，咔咔两刀，剁完了扔进一个塑料袋里递了过来。

母亲说这里是一家糕团店，怕是我求学后不常回来，肉铺早换了东家而我不知，母亲倒常来光顾。这里就像一个舞台布景，角色总在变换，屠夫早已不见踪影，如今这里的糕团店都有十几年光阴了。

母亲又指了指那家卖对联的店面，这里已经变成了一家面粉加工店，生产挂面，玉米面，还有饺子皮馄饨皮之类的。从前那个写对联的白胡子老人怕也是作古很多年了吧，我依稀记得他总是着一袭白袍子站在那里，笔直笔直的，手执一枝狼毫，写出的字苍劲挺拔，力透纸背。平时他写喜联挽联，过年时写春联，整条街就他一个人做这门营生，生意自然好，但他好像很随性，别人买了他的长对联，他会送出一个福字，说这是添福的意思。

从前的人说话就是这样谦逊有礼，讲究个和气生财，谁听了都熨贴舒服。

往前走是一家五金店，原先是一家理发店，我问母亲为什么理发店不开了，母亲撇撇嘴，说理发师前两年就过世了，这个人呐就是夹生，说话刻薄着呢。

在我的记忆中，理发师个子不高，人很白净，约摸四十岁年纪，总是爱梳一个油光水滑的分头。极爱干净，怕是有些洁癖吧，店里纤尘不染，每理完一个头发，都会把地扫一遍，桌子清理一遍，才顾得上下一个顾客。

小时候喜欢到他这里来理发，理发师傅的手艺好，手法也轻柔，经常理着理着，我就睡着了，他会轻轻地扭正我的头，像微风拂过湖面，蜻蜓掠过青草尖，轻轻的，痒痒的，抚摸着，拨弄着，然后我又睡着了，头朝一边歪去，他又要去扭正我的头。每次理发都需要近两刻钟，时间长是长了点，却真正是享受。

理发店的前面是一家浴室，旧时喜称澡堂子，一直记得里面昏暗潮湿的样子，休息厅很大，放置了很多张躺椅和床铺，有一位老人总是趿拉着一双拖鞋，在里面走来走去，一会儿帮忙收拾客人的衣物，一会儿叮嘱客人要注意保管好财物，然后才趴答趴答地去捡拾客人随意扔在地上的拖鞋。浴室入口处也总有一位中年人帮忙收拾毛巾，帮客人擦背，他看到小孩子过来，会一把抱起，用一块毛巾将小孩整个儿地包住，再咯吱着小孩的腋窝扔回到大人的怀里。

浴室里总是雾气蒸腾，水池分温热两个，喜欢泡澡的会在比较热的水池里呆着，等泡上个几刻钟，才换到温水区。很多人不太讲究，便会在水池里搓背搓身搓脚板，不一会儿，水池里便漂满了污垢。每每如此，我便执拗着不肯下水，父亲就一把夹住我，连拖带拽下了水池，我扑腾几下便老实了。

如今澡堂子变身为一家超市，客人可以自由选择自己需要的商品，他们不知道自己脚下踩着的是一片湿漉漉的旧时光。

还记得澡堂子附近有一家照相馆，照相馆老板是一个大龄单身文艺男青年，喜欢琢磨胶片相机，拍出的照片不用修，个个像电影明星似的。很多人从四面八方慕名而来，找他拍照。他对长得好看的人尤其照顾，会把洗出的照片敷上膜，作为对客人的优待。

那时候堂姐正值青春期，却已出落得亭亭玉立，经常打扮得花枝招展约了女同学去拍照，女孩子们挤在小小的照相馆里，叽叽喳喳地讨论着发型和脸上的腮红，老板也很有耐心坐在那里等候，一边用录音机播放着小虎队的音乐，一边叫她们放松不要紧张。偶尔，他也会走过来，翘起兰花指帮女孩子们扎头发。
后来发现他对漂亮的男生更加青睐，有个长得眉目清秀的男同学经常去他那里，这位同学给我们看过他的照片，竟然可以塞满整整一书包，他诡秘地笑说这都是照相馆老板免费帮他拍的。

再往前走是一家商场，小的时候，商场都是国营的，我的第一件海魂衫，第一个皮球，第一架玩具飞机都出自这里。那时候商场有开票员，有收费员，开票员和收费员之间有一根长长的线连着，上面夹着一只铁夹子，他们就用这只夹子夹着票据和钞票，在空中画上一个来回的弧线，便完成了一笔交易。那时候很好奇，总是央求着开票的阿姨把夹子取下来给我看看，开票阿姨原来是唱戏的，脸长得好看，皮肤白晰细嫩，说话声音也好听。她会哄着我说，让你妈妈给你买玩具啊，买了就给你看。母亲便会笑骂她，说你呀，真会做生意。然后，她们互相哈哈地笑了起来。

母亲说这个阿姨后来调走了，为了自己衷爱的戏曲事业，但后来还是下岗了，戏院早散了。