傍晚出门，东山上挂着硕大的明月，皎洁无畏。哪本书里这么说过：我们一生中看见满月的机会，出乎意料地廖廖无几。京都却全然不是如此。
文图 / 左叔
一直读到极后面，我才意识到这本书的书名不是“自在京都”，而是《自 在京都》。就像很多年之后，我才突然意识到，其实很多日本人的姓氏与名字之间，同样也藏着一个小小的半角空格。而就是这样一个小小的空格，让第一眼原以为的字句有了不一样的解读。
“自在京都”，应许是一种心境吧，在异国他乡了无挂碍，这本书的前半程、有京都的山泽、寺院、春樱、秋叶等等，还有常常碰面的朋友们、常去小酌的居酒屋、常去工作的咖啡店……读起来确实是一个人的“自在”状态。
可是读着读着，就能真切地感受到一个人的自我放逐，就能听见那些淡淡行文背后不曾讲透的因果……于是在愕然中发现原来书名实为《自 在京都》。重新断句之后，会发现这更接近于人活着的一种状态，“在京都”寻找“自己”。
于是，我明白了苏枕书写的序《定居京都的人》当中的那一句“京都是孤独的城市，库索无疑享受这种孤独”，又体谅了，“在这本书里，库索很少提及故乡与来时长路，却在写荷花时突然忆起外祖母门前无花果树，又戛然而止。其中的幽曲心境，都付与四时枯荣有定的植物”。
一个人内在的秉性与她身处的城市，产生了某种微妙的连接，书里很多字句都有这些微妙连接的迷人光泽。在这个城市里，她不是想要逃离熟悉的原住民、也不是慕名而至的观光客，她更像一个怀揣着前世记忆前来印证的老灵魂，在草木枯荣、人间烟火里寻找自己曾经鲜活的印证。
-
[hermit autoplay="false" mode="circulation" preload="auto"]netease_playlist#:391505385[/hermit]
-
一条叫作鸭川的河流，大约是枯水期，裸露出河心一行过河的跳石。一个红衣少年展开双臂，勇敢地飞身跃过。他身影被定格的一瞬，出现在版权纸后的第一页。看起来像是一个励志故事的开局，讲一个人如何在异国他乡努力地讨生活。我也曾读过这样的作品，礼教规矩森严的日本社会，中国人如何在底层谋得生存以及与之形成的格格不入。
然而并没有，讲的就是鸭川沿岸的景致，一条河流之于一个城市，以及籍由此形成的风骨或者灵魂。春樱、秋叶，还有喝到微醺的酒， 京都的人文风情便沿着这条叫着鸭川的河徐徐地铺陈开。一条大河不眠不休，原本只是席间出来抽根烟、说几句闲聊，却不知不觉得地演变成了长久的谈心，并因此记住了这条河。
我们总在上溯源头，想要看清自己、认识自己，然而却又在俗世生活中拥有太多难以割舍的身外之物。我们迷恋物质、人情、温度、声音或者皮肤的某种触感，在琐碎的不可名状的情绪里沉沦自己，将其视为自己活着的证据。内心拥有澎湃波澜，却像个长颈的瓶子，无法将其轻易拿出来示人。
“有一阵子，我们喜欢聊起一些特别自由的人”，“在他们的人生关键词里，没有有买房、没有养老，没有逃离任何一座城市，没有对抗大时代鄙视小时代；在他们的人生关键词里，只有无穷无尽的自然和宇宙，只有从一站到下一站，像是升级游戏一样，只有沉入海底时背着的氧气瓶，只有漆黑森林中的指南针”。
我猜他们都在寻找，寻找的不是远方的某处，而是那个迷失的自己。父母来京都与库索短住小聚，库索感慨“我这时才能切身感受到他们的快乐，因为从前太年轻，离真实人生还太遥远“。我觉得除却前五章之外，以日记体形式出现的“终章”是极美的，琐碎却又鲜活，还有无数次被提及的又大又圆的月亮。
“京都的月亮与大阪不同，离人间更近，巨大且能看见表面的斑驳，在这样的明月夜，也能看见几颗稀疏零散的星星”,“后来我走过贺茂大桥，果真看见一轮硕大皎洁的明白，无法被相机记录”，“自从来了京都，我没有错过任何一次满月。”
理论上，我们不可能会错过满月，不管我们是否看见，它一直都在那里，然而现实中，我们一再错过，也许是因为低头寻找六便士。我觉得对于库索而言，那其实不是月亮，而是一个更为纯粹且不被打扰的自我，只能被从容且平静的心凝视。正如她所言，它确实无法以任何的形式或者载体记录下来，即便是这本300多页厚到轻易便脱胶的书，也是徒劳地描绘了一个大概。
发表评论