时光无味,始终值得牵念的唯有人情

文图 / 左叔

读许忆的《旧时光的味道》,会有一种知根知底的亲切感,这种亲切感一半来自年纪相仿,另一半来自成长背景相似。

世事历练,几乎所有人的内心里都会有一些不便明说的体悟,恰好借由许忆满是“人间烟火”味的文字点破了,很多事情原来不是自己一个人知其不易,又不是一个人孤独面对,于是内心中那些坚硬结痂的地方又松动柔软了一些。对于成长背景与他相似的我而言,在这本书的字里行间里,我还能读到满满的乡愁。

我大概是十岁左右随父亲工作调动,由“上河”的扬州北郊迁居到“里下河”小城高邮,在那里生活了八年多,直到读完高中考上大学就鲜少再回去了。旧时交通不便,人员往来并不如今日之频繁,一水之隔,风俗食物、语音语调均相差甚远。

刚出社会那几年,每年都有三十天的探亲假。可是我通常一半以上都花在四处旅行的路上,剩下的一丁点返乡陪父母的时间过得也不是特别的踏实,时间稍微长一点就盼着能够早点返工。

事隔多年再回头来看,我觉得在那个当下,我内心里始终有一种想要摆脱它、与之割裂的念头,我猜想倒不是我在工作上做得如何的顺风顺水,也不是我对过往不再牵念,我只是觉得有一种莫名的人情压力在其中。

每每看到旧时玩伴分开数年会显露出各自人生轨迹,纵使旧情仍在仍无法更改各自前程的宿命。与其过于努力地去找共同话题来维系那份旧情,让彼此都会心生压力,倒不如远远地看着,关键的时候伸把手来得从容。

再后来,我父母陆续搬来与我同住,我与小城高邮的牵联又少了一些。我粗粗估算了一下,我可能有将近十年的时间没有再回去过,这其间一定有要回去的时机,但最终没有成行的理由也有很多。工作太忙,没有办法请假,亦或者假期路上太堵,开太久的车子吃不消。

对于小学短短六年读过四个学校的我而言,我一直不觉得自己是一个念旧的人,在“搬家、换学校、结交新朋友”的常态里,我理应是很容易将人生中那些“翻过去的篇”看淡的人,而且在最初的时间里,我的心理状态也验证了我对自己所持的认知。

然而,人终究是一个无法将自己捉摸彻底的动物,世事历练让我们拥有坚硬的外壳只为了包裹住柔软的内心,而每隔一个阶段我们对自己似乎会生出一些新的认知。我以为我自己不念旧,却不曾发现历遍世事之后心里面忽然就生出诸多牵念。

我有一篇旧作是写旧时吃物的,标题叫《此生几个好吃的瞬间》,收录在我的新书《一生中还有多少个你》之中。当初写完的时候不觉得有什么,一篇关于美食的文章而已;与读者分享的时候才觉得自己写的是旧时人情,有让人觉得窝心的泪点;现如今待我读完许亿的《旧时光的味道》,才惊觉这其中藏着自己强装的坚硬与内心里不堪的柔软,即便是道与外人也未必全然知晓的隐情。

我起先始终觉得自己跟很多人一样是一个“向前着”的人,即便是活在“裆下”也会将“裆下”视作磨砺的关卡。旧时光是美,但无法重来,所以它之于今天的意义并不成立。然而,现如今我再回头想想,每个人“当下”或者是“裆下”的处境,不都是旧时光的人事物成全的吗?而眼下的这一切,天长日久之后同样也是过往的旧时光。

在时间的流逝里面,也许我们什么都无法握住,唯一记取它们的办法,大概就是踏踏实实地活在人情之中。

许亿,本名黄永明,江苏盐城人,76年生。学业无成,中技毕业后进厂,厂改制后进社会,后从业地产,混迹网络,写些无聊文章打发时间,号称做文青不才,当愤青不敢。总体乏善可陈。时光悠然,无可阻挡的中年以后,才发现回忆往事,阅读阅历总有可写之处,经年累月,积字如斯,且老且杂,得过且过,是为一个中年吃货的自我说明。

出版社: 长江文艺出版社
副标题: 在食物中,重温往昔的美好
出版年: 2013-4-1
页数: 246
定价: 29.80元
装帧: 平装
ISBN: 9787535462015
内容:
美食,是人最深的乡愁。
一个人长大后,总有些滋味,只能停留在回忆里。
无论去过多少地方,吃过多少珍馐佳肴,你最怀念的,还是妈妈做的家常菜。
因为,时光将味道烙在了我们的味蕾上,随生而生,永不磨灭。

当我们逐渐长大,当我们在外漂泊,最念念不忘的便是故乡的美食和小时候的味道 。
想到某个食物的时候,很容易想起很多已经忘记的事情,将那些事情串联起来,便发现一个曾经的自己。
本书通过对小时候的家常美食的回忆,结合个人经历,随兴所至,娓娓闲谈,淡淡的情愫,淡淡的回忆,读来既痛快,又有着无限感慨。