文图 / 左叔
每隔一阵子，我便陷入某种焦躁情绪。这种焦躁情绪的起因，通常多半是因为面对时间流逝的无力感。总想伸手抓住什么，但受限于生计、居家、才能等因素，任由时间如指间沙一般。尤其是最近一个阶段，因为陆续参加了一些团队协作的活动，时间和精力的分配上，越发得无法掌控。面对被打乱掉的计划，面对荒废多时的写作或阅读，就会有一种时不我待的惶恐感。
我也不能全然将这责任推给生计，其实在赋闲的那一年，这种焦躁情绪更为强烈。明明手上有大量可以自主安排的时间，却因为没有形成可见的成果，而变得无意义，会觉得那些原本是必经的路程和时间都是空耗，浪费得过于可惜。面对居家日常之中必然要耗掉的时间成本，内心里面是排斥的，有时候为了赶出稿件，连订外卖的时间都不想花。
驱使我无法慢下来的深层次的心理因素是什么？这几年，我其实有过思考。有可能是所谓的“自我实现”的需要，急于想要通过什么来证明自己即使是脱离了原本的身份标签，仍然可以拥有某种支撑、依仗和能量的虚荣心；也有可能是想要摆脱“中年危机”的颓丧状态，信奉“再不疯狂我们就老了”，“只余半生，沙漏倒置”的紧迫感里有一心想要从中获得某种自信的渴求。
不知道，这样的心态是人人皆有的，还是独我一份。
读爱尔兰作家凯特-汤普森的《寻找时间的人》时，我在这本有“寓言意味”的魔幻小说里轻易地看到了自己匆忙慌张的身影。“时间压迫着他，他越想挤出点时间写作，时间就跑得越快……”“人们甚至不再互相拜访，不再坐下来喝喝茶、聊聊天。大家都在奔忙或者在去某地的路上，或者盯着眼前的事情，或者急于找到某人，而最常见的情况是气喘吁吁地追赶自己”。
我是偏爱现实题材作品的，平时极少读魔幻作品，连知名的《哈理波特》也是后来先看过电影再读原著，且读完其中的一本便放弃了的。可能在我的人生阅历之中，天马行空的想象力虽缺失但并不是必需。我期待现实主义作品给我“相对直接”的感同身受，而不需要再去抽丝剥茧地去那魔幻离奇的情节之中暗藏着对于现实世界怎样的关照与讽刺，可能我失掉了童心，亦或者是太喜欢直奔主旨了。
故事虚构了一个音乐世家中的少年，带着揭开家族史隐秘的使命，无意中发现了“时间薄膜”间隔的现实世界与世外桃源，现实中的匆促忙碌与世外桃源的悠然自在形成了鲜明的对比，造成两者不均衡的还有另一个因素，因为一把魔笛戳穿了“时间薄膜”形成了漏洞，现实越来越忙碌，而世外桃源的平静也被打破了。结局自然是少年破解了困难，找回了两个世界都能达到某种平衡的办法，寻回了时间，也解开了心中的困惑与疑问。
我在《寻找时间的人》中读到宗教作为“负面的力量”它“钳制”了人性中追求自由的努力，当然设立的相关“禁娱”的法令其实同样也是如此，以前读过的还有它们钳制对于爱情的追求和向往。最终，助少年破解这一切，获得自在力量是他的爱好——音乐，故事用了极具像征性的物件——一把笛子。我不知道在作者身处的文化之中是否同样具有“宗教”的象征意义。读翻译作品，我们最难跨越的部分大概就是这些，虽然我能感受到作者想要表达的主旨，但我们因为漏掉了诸多的细节而产生了类似“时间薄膜”的认知误区。
这本书还接触了一个新词汇叫“百猴效应”，它的意思是已经科学实证验明，当一定数量的猴子学会新技能后，整个族群都会掌握这一技能，即使大部分成员从未见过该技能如何使用。人们用“百猴效应来”形容造成意识形态突破的关键参数。只要达到某个数目，在某个地方形成一种文化或觉醒，其他界线之外的族群也会受到感染。
很多人都极怀念“从前慢”，然而却连断开wifi几分钟都撑不住；有人觉得自己生错了时代，却第一时间将吐槽发在朋友圈。我们内心的定力，不足以抵抗时代的洪流。这样看来，也许我偶尔失控的焦躁情绪，同样也是“百猴效应”的连锁反应，活在如今网络上山呼海号召的“丧”文化之中，我极难独善其身放慢步调走出属于自己的节律。
凯特·汤普森，爱尔兰传统音乐表演文学硕士，非凡的故事讲述者，具有独特想象力的作家。喜欢赛马、旅行和小提琴。凭借《寻找时间的人》成为唯一一个四度获得爱尔兰国家级文学奖——比斯托奖的作者。已出版《炼金术师的学徒》《诱骗者》等作品。
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
译者: 闫雪莲
出版年: 2017-3
页数: 240
定价: 36.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787539999548
简介:一桩多年前的家族隐私引起了吉吉的好奇心，但留给少年探寻的时间并不多，因为时间似乎正以不可思议的速度从我们的世界流出，于是为了满足妈妈的心愿，也为了弄清困扰自己的家族秘密，吉吉在安妮的带领下来到了永恒之地，和一个出色的小提琴手、一只受伤的狗，一起踏上只属于他的奇幻旅程。我们身处不同世界，但成长、亲情与人性，却从来没有什么不同。与《追风筝的人》《偷书贼》共同荣获美国年度最佳读物！斩获十二项国际大奖的畅销巨作！《卫报》《柯克斯书评》《图书馆期刊》《星期日泰晤士日报》等媒体鼎力推荐的读物！
发表评论