我是个年轻人，我心情不太好：夜空中最亮的星

文图 / 左叔

絮语般的短句式，清单式的无意义，脱离现实的思考，困在胶着情绪里的时光……现如今已经是北欧知名作家的阿澜·卢在20余年前的作品《我是个年轻人，我心情不太好》以非常鲜活的形式保存下来属于我们每个人都曾经有过的“谁的青春不迷茫”。

能够强烈地感受到书中那个选择了中途辍学、无所事事的年轻人，在饱受“抑郁”情绪的困扰的同时，也在努力地找寻突摆脱“胶着”状态的办法，重复一些类似投掷塑料球、打地鼠等排解发泄负面情绪的方式，尝试与人交流，例如比自己年幼的孩童、与自己同龄的青春少女以及“住在书本里”思考时间这个概念深远意义的智者，将每日的见闻列成清单并在其中筛选出“人世间的留恋”，在我看来这些举动对于排解不良情绪都是有积极的意义的。

以过来人的姿态回望青春，本质上我们都曾经被不稳定的激素水平困扰过，陷落在亢奋与低落的情绪峰谷之间。躁动不安是青春的底色，以为自己能够敌得过这个世界是我们在那个年代的迷思，在被现实打脸之后会有些人会越挫越勇，变成一个唐吉诃德式的“老愤青”，也有一些会就此消沉，变成一个面目模糊的中年人。

不是每个人都曾得过抑郁症，但我们每个人都无可避免地被抑郁情绪困扰过。它让我们觉得活着只是一种消磨，在时间的虚无里找不到存在的意义。而我同时也相信，人总要信点什么才能让活着的每一天不那么难熬，而这所谓的“信点什么”就是我们每个人“夜空中最亮的星”。

这本书的译者，原籍上海旅居挪威的宁蒙在《译后记》之《五年后》中这样写道：

如果世上真有什么可以不劳而获的话，年轻就是每个人与生俱来的一大笔财富，只是这种平均分配到人头上的普遍性掩盖了它时不再来的珍贵，所以年轻的时候，我们才矫情、才茫然，才会一边挥霍着大把的时间一边心情不好。

书中的“我”去了美国，登上了探讨时间的“智者”在书中提及的帝国大厦，虽然没有感受到被重力弯曲的平行时空，但找到了心智忽然澄明的关键点。而在此前的种种人世间值得“留恋”的铺垫，也让这个关键点来得“恰如其分”。

我喜欢阿澜·卢在看似散漫的行文结构中文末那一笔有力的“回扣”。书中的“我”给“智者”写了一封提了很多问题的电子邮件，最终得到的是“智者”的助理一封以“拒答”为内容的“标准化的答复”。整个作品终止于这个回复的界面，留下余韵。

这本应该是继续消沉无解的理由，但我相信即便是书中不再交待结尾，而那个“我”已经找到了属于自己的“夜空中最亮的星”。世间很多事情都有答案，但那些答案都是别人的，唯有自己只身前往，才不枉来这人世间一趟。

就像这个在多雨的异乡努力扎根并且成家立业的译者宁蒙所说的一样：

没人可以永远年轻下去，但心情嘛总会好起来的。