住宅读本:确认是位爱读书的设计师没错

中村好文 住宅读本
[日] 中村好文 / 住宅读本 / 中国华侨出版社 / 后浪 / 购买

文图 / 左叔

日本住宅设计师中村好文应该是一个爱读书的人,因为在这本讲述家居住宅“人文观念”的《住宅读本》中,字里行间以及影像图册里面都有书的影子。

在阐释住宅这个概念的时候,他说:所谓住宅,不仅仅是一个让人的身体栖息在过日常生活的容量,还必需是能让人的内心安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方。为了更为有力且形象地说明自己的观点,他提到了两本书,一本是简·伟伯斯特的《长腿叔叔》,另一本是日本作家山本周五郎的《没有季节的街道》。

《长腿叔叔》当中那位里在孤儿院里长大的小女孩,其实是一个通常意义上没有“家”的概念的人,当她第一次接触到寻常人家庭时,书中有一段关于那户人家家居陈设的描述。那些因日常生活积累而形成的琐碎的杂物,留下了诸多生活细节的印证,在印证和丰富了孤女心中关于“家”的设想,也说明了中村好文内心中对于家居住宅设计基本的观点。

阅读过程中,我同样也能感受到中村好文是一个善于将阅读思考与自己工作找到精准结合点的人。在阐述住宅设计与周边环境的关系时,在说明One Room(书中对这个概念未作翻译,我理解是“单身公寓”或都我们常说的那种特别low的概念“精装小户型”)时,他提到了提到了亨利·梭罗的《瓦尔登湖》、现实里复原的只有十余个平方的“瓦尔登湖小屋”,以及跋山涉水去看时的心境。

他的阅读面是广泛的,且不仅仅局限于设计领域,比如他引用了法国哲学家、科学家、诗人加斯东·巴什拉《空间的诗学》当中的一句经典,“屋顶阁楼孕育着梦想,庇护着做梦的人”。他将这句话进行了解读和引申,说出了自己的观点:“在我看来,每个家都该有一个能孕育梦想的地方,能自由自在沉溺于梦想的秘密空间或者一个有点昏暗的角落”。他在强调住宅各种现实层面功能的同时,不容置疑地放下了一个精神层面的追求。

这一点,本身不太像专业技术领域的人会做的事情,更像是一个充满情怀的浪漫主义者脑袋一热时的想法。

他将这些想法称之为“玩”。他说,“我有时觉得人生像一个抽屉,里面放满了柴米油盐和喜怒哀乐。所以,人生需要有一点玩心,玩心很重要。不用多解释,这里的玩心指的正是内心的余裕”。“余裕”,这个字眼在我的生活里不太常用到。词条对于它的解释是“宽绰有馀;宽裕。多用于说明时间充分,精力充沛,生活富裕。亦用以表示应对从容、胸怀宽广。

在这本书的很多的图例里面,有中村好文“玩”出来的设计作品,在展现出他对于阅读的偏爱之外,也展现了他心灵上的“余裕”。比如1998年在给“0夫妇的家”设计案例里面,日式边廊大幅玻璃窗后面那一整架的书,再比如他自己家中楼梯上空层,本无法利用空被他改造成书架,再通过机关设计,凭空多出来可供人走进、取书、坐阅的相对宁静且不受打扰的空间。

他说,“需要是设计之母”。我想阅读这件事对于身为设计师的中村好文而言,既是精神层面上的需要,让他成为一位与我们刻板印象不同的住宅设计师,从日常的事务性的工作抽身出来,能够将具体的劳作变成可以传播的理念;同时也有现实层面上的需要,不地断地去“玩”,不断地去创造。

中村好文 住宅读本

延伸阅读 / 在书中反复被提及的一个概念“震教徒”,在我的知识范围之外,搜索到以下内容,供参考了解:
震教徒(Shakers),又称为震教教友会教徒(Shaking Quakers),属于基督再现信徒联合会,是贵格会在美国的分支。1774年由安·李(Ann Lee, 1736-1784)在美国建立的贵格会支派。现已基本消亡。​震教徒的赞美诗,灵歌,舞蹈等祈祷音乐非常著名,有着大量的相关整理和研究。这些音乐往往在一名震教徒突发宗教灵感的时候产生,并在震教徒集会上演唱或演奏,震教徒会在这种集会上集体震颤身体,也同样是由某一名震教徒开头,然后迅速波及所有的人。震教徒的音乐采用独特的记谱法,近似于美国海滨地区的原始方法。歌词有英文,也有黑人及印第安人语言,或者没有任何意义的词汇。美国作曲家科普兰曾在其作品《阿巴拉契亚之春》中引用震教徒歌曲《朴实无华的礼物》(Simple Gifts)。美国简约派作曲家约翰·亚当斯作有弦乐七重奏(后改编为弦乐队作品)《震教徒之环》(Shaker Loops)