同行莫入,面斥不雅

文图 / 左叔

非著名相声演名郭德纲先生在和弟子曹云金打嘴炮的时候曾经说过,我最烦那些劝我大度的人,你不知道我经历了什么呀!这种人你得离他远点,因为什么?因为他遭雷劈的时候容易连累到你,咣!扎你一刀,血还没擦干净呢,他打那儿:哎!你要勇敢站起来!你死不死呀!

郭德纲先生厌烦那些“劝人大度”的态度,而我却对特别“贫”的语言文字风格感觉到厌烦,那种特别市井的油气并非接地气的质朴,而是透着股子钻营的狡黠。除了“贫”的语言文字风格外,我这几年对品种繁多的鸡汤书里呈现出来的“读者体”文风的作品的容忍度也在降低。尤其是有那种特别精致的排比,从日常生活的鸡毛蒜皮里硬生生拔高升华的主题,没事劝你要感谢命运的卑微,要在万箭穿心之后保持淡然。我真得觉得自己修行不够,忍不了。比起鸡汤作品,我宁可遇见技术不是那么纯熟,但心是真的,话是实的作品。

劝人向善这件事情本质不坏,坏就坏在劝这个字上,尤其是对一个在自我认知、世界观、价值观等方面已经开始固执的中年人身上,这个劝字是激发他骨子里多年不见的逆反心的一根导火索。年轻人不仅长身体、心智也在成长,特别需要鸡汤,而中年人已经过于油腻了,对鸡汤这东西已经不那么感冒了。

读刘继荣的《坐在路边鼓掌的人》,扑面而来的《读者》味儿。这本书的主题是与亲情相关的居家生活,主旨是劝人珍惜、劝人淡然、劝人宽心,尤其是在子女教育这个全民都在焦虑的问题上,她宣导的一个观念是这个世间需要英雄,每个父母都有望子成龙的心态,但这个世间也必定有人要成为英雄巡街时那个坐在路边鼓掌的人。这些道理没有毛病,这些观念也合理,为什么我的内心里会涌出如郭德纲先生“你死不死啊!”类似的厌烦感呢?

一边耐下性子读这本书,一边也在思考为什么会这样的问题。后来,我忍不住了将对于鸡汤书的观感放在了朋友圈,有赞同的,也有说我不灵光的。我一个曾经在网易做编辑的朋友在下面留了言,我觉得她一语点破了我的问题所在。她说,你这往高雅了说,叫“文人相轻”。

是嘛?!虽然我一直没有将自己定位在文人这个角色上,但我的确也写过鸡汤,而且我写的鸡汤做不到她那般行文精致、做不到她那般主题鲜明,更做不到她那般影响深远,但我还是有骨气敢承认我这字里行间都是真情实感,尽管它不尽完美,但它都是我知晓来路与出处的东西,这是我区别于其他人成为自己的关键所在。

说到此处,我忽然想起来,若干年前,我还是单身的时候,住在一个拆迁安置小区。邻居们将底楼的车库改造成了门面,而有一家租来门面贩售服装的小店,那小店大概是做常熟服装批发市场的货,十几年前的时候熟客常来往往,生意还挺好。那店面橱窗里,立着无脸的模特儿,身穿着当季最热销的货品,跟别家也没有什么两样,唯一不同的地方是那家店的橱窗玻璃上贴着两行红色的小字,上面写着:同行莫入,面斥不雅。