文图 /左叔
《山河袈裟》第一波大热的时候，我并不知情。而且，即便我知情，但面对《山河袈裟》这个四个字的标题，一定也会将它误会为参惮论道派系的文字，而我对那样的文字一直都有一种本能的排斥。
这种排斥并不是指向哲学思考本身，而是觉得某些外在形式如果不是特别恰当的话，极有可能会伤害本来还不错的内核。而我在这方面的阅读经验上，受过多次伤害并由此留下心理阴影。
读完《山河袈裟》，合上了书，内心中仍有不能平息的情绪涌动。
这几年，极难得遇到阅读起来有疼痛感的书。读《山河袈裟》所能感受到的疼痛，是那种拿钝刀割手的痛，而且不是那种不小心划到了，而是眼睁睁地看着它皮开肉绽、血肉模糊，却又无法阻止，身陷绝望之中的疼痛感。
对于创作者而言，人生中的磨难是一笔宝贵的财富，同时也是创作的源动力。它让创作者因为内心的不平，而拥有了表达的冲动和能量，对于欣赏者而言这些背后流着血的故事都有残酷的美感。然而，抛却文学审美的考量，这一切的磨难对于任何个体命运而言，都是不幸的。
几乎伟大的创作者都有不太顺遂的命运。用美食专栏作家沈宏非的话来说，一生里的创作总是与某一个“假想敌”作斗争。
我不知道《山河袈裟》的作者李修文在人生历程之中具体经历过什么，但我能感觉得到他一定有过失言禁声的时刻，有过胸臆无法直抒的境遇，所以才会在克制自己的表达，将那些不便直说的东西隐晦地包裹在层层的外壳之中。从这本书中，我能看到他的那个“假想敌”，那就是“诗意生活之外的俗世红尘”。
他歌颂传统，作为剧作家，他在《枪挑紫金冠》里“咒骂”用“声光电”去对传统戏剧改编；他赞美孤独，回忆起在“雪国列车”上面对天地苍茫的奇景里，用《羞于说话之时》来表达人类的渺小，言语的无力；然而最让人有疼痛感的还是他写世情烟火里寻常事。
他说，每个人的一生，先是在一只乳房上认亲，然后在贫困疾病中认亲，最后在坟头上认亲……
他说，哭泣的真相，并非是破了戒律，也并非是情伤，那只是因为他看见了命运，而那命运就隐藏在满目可见的寻常事物之中……
他说，因为近在眼前的死，而他的亲人正在认真而手忙脚乱的生……
他说，这世间哪有什么空穴来风的鬼故事？哪一桩鬼故事里没有站满尘世中的伤心之人呢？那些月夜迷途与旷野奇遇，那些荒村作魔与孤城作障，他们都是未及流出的泪水……
他写绝决的死亡，亦写诚恳的活着。他让我感受到疼痛，也给了我一剂安慰的良方。忽然让我不再那么绝望，不再觉得人生磨砺皆是空耗，没有可以依附的物质，也没有值得记怀的灵魂，所有的努力到头来都是镜花水月、竹篮打水。
他又说，和你这样的人活在同一座尘世上，就算再多羞辱，日子终究值得一过。因为有值得的人，所以这一生的疼痛，都是甘愿。
李修文，作家、影视剧编剧、监制，曾著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》及多部中短篇小说集。现为湖北省作家协会副主席、武汉市作家协会主席。
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2017-1
页数: 316
定价: 42.00
装帧: 平装
ISBN: 9787540478414
简介:
著名作家李修文的首部散文集。
作家收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。
他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。
书中收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来，你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品，都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。
发表评论