刹那时光:一场向内的旅行

即使知道了生命的过程和终点,我依然选择拥抱它,并欣然接受每一个时刻的到来。

——电影《降临》

刹那时光:一场向内的旅行

文图 / 左叔

我不知道这是不是我第一次读神职人员的书,也许我读过,但是我忘记了。人这一辈子,其实也就是与记忆衰退做无谓抵抗的过程,明知道也许有一天会遗忘,但是我们仍然是满怀期待地等待每一个时刻的到来,享受过程中的愉悦感,也坦然接受遗忘之后的重头来过。

《刹那时光》是牧师丁松青的散文集,译者是著名作家三毛,也就是我们很多人在少年时读过的那个三毛。我猜想,多半人不熟悉这个作品的原因有很多,也许是海峡两隔,也许是遗作整理等因素,也许是这本书是北京十月文艺出版社新近刚刚出版《三毛全集》的最后一本。

牧师丁松青虽然有一个挺地道的中国名字,却是一个不折不扣的高鼻深目的美国人,出生在美国圣地亚哥,早年丧父,兄弟三人,哥哥与他都是先后信了教,奉献了主,成了传教的神职人员。他在台湾南部贫穷的部落山区传教,并因此结合了作家三毛,成就一段灵魂切合的友情。

在这本书之前,三毛还参与翻译出版了丁松青牧师的另外两本书《兰屿之歌》、《清泉故事》,兰屿和清泉是台湾的两个地名,也是丁松青牧师传教的地方,这两本书合成一本,同样出现在这一版的《三毛全集》之中,作为三毛翻译作品构成了全集的一部分。

这本书的原名叫《墨西哥之旅》,由三毛最后商议定名为现如今的《刹那时光》。三毛在同名的序文中解释其间的原因,以及与丁牧师间情同手足的情感与交集。在《前言》中,有这样的一段文字:

有些时候,在我们的一生里,常会出现某些闪烁着有若纯金一般的时刻。任何事物看上去是那么地优美,整个世界散发着光芒。

这段文字,我也曾经有过深切的感受。去年刚刚离职的时候,我在阅读旅日英国女作家维妮夏的《京都里山四季》时曾经有收获这样的感受,书中的一句“过自己想要的生活,旧物便可焕如新生”,让刚刚离职选择新生活的我觉得在“人生的每个艰难处,都会有闪着光的句字照亮”。后来,我将这样深切的感受归结于“顿悟”,是在身体做好万全准备的时候,心灵决定此刻可以启程出发了。

《前言》接上一段文字后面,却又接着这样一句话:如果,如果我们能够将时间就驻留在那一霎间——将它凝冻起来,这个世界必然有如天堂。我一开始不理解为什么会接这样一句话,根本不可能的话,与人性贪念接近,却与现实相违的一句话。读完丁松青牧师的文字部分,我理解了,其实全书都在交待他想要留住刹那欢愉的犹疑以及最终接受的坦然。

传教的神职人员与我们所理解的苦行僧类似,而在成为牧师之前还要经过漫长的修学阶段。丁牧师在台湾传教时手绘了教学的壁画被人发现艺术创作的天赋,获得了回到美国圣地亚哥修学绘画艺术的机会,也正是这个机会让他告别了传教多年的台湾,回到了阔别以久的故土,与家人、朋友生活在一起。

儿时回忆里满满的温情、丧父之痛的重新袭来、寡母独撑家庭的艰难过往、陌生国度的旅行、农场与信徒们共同劳作、与朋友相处的欢愉、传经布道过程之中的困惑疑虑都成了扯着他衣袖的牵绊。最终,他还是回到了台湾,回到了他觉得可以发挥他的“职责岗位”上,而推动他一步一步做出选择的关键,仍就是那些身体已经做好万全准备,“顿悟”带给灵魂的指引。

去墨西哥、去台湾、去劳作、去传教都是人生历练中的“旅行”,那是一种身体一直“向前”的“修行”,而在这过程之中思考友情的价值、思考人生的意义、思考自己所作所为、思考一些在现实考验面前看似没有直接价值的人生命题,则是一种“向内”的“旅行”,能收获多少既要看外界的“点化”,更要靠内心的力量,引导自己去往“顿悟”的刹那时光。

除了丁松青牧师的文字之外,这本书也为研究三毛人生历程和创作的学者提供了诸多详实的史料,三毛人生中的诸多细节借着序文和与牧师间往来的函件得以呈现,从一个侧面展现了一个伟大的灵魂在现实、病痛和无常面前的悸动与挣扎,一种在向内求索过程之中所历经的艰难。

丁松青,一九四五年生于美国圣地亚哥,九岁时便立志做神父,十八岁进入耶稣会修道院修习。
一九六九年来到台湾,两年后在东南海岸的小岛兰屿做见习修士,与雅美族人度过了难忘的一年。一九七六年夏,自菲律宾修习两年神学后,再次回到台湾,在新竹山区的清泉天主堂任职神父,融入泰雅族人的生活,至今仍生活在那里。
一九七二年,与三毛在兰屿岛上偶然相识,由此开始了两人长达二十年的友谊。在三毛眼中,丁松青不仅是毕生的挚友,更“是诗人,是艺术家,是神父,是可爱之人,是天父的孩子”。
因着对爱与生命相似的心灵感悟,三毛以感性轻灵的文字翻译了他所写下的系列作品《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》,将爱与希望传达给更多的人。

作者: [美]丁松青 
出版社: 北京十月文艺出版社
译者: 三毛 
出版年: 2015-9
页数: 273
定价: 35.00
装帧: 平装
ISBN: 9787530214688
简介:
在我们的一生里,常会出现某些闪烁有若纯金一般的时刻。如果,如果我们能够将时间久驻留在那一霎间将它凝冻起来,这个世界必然有如天堂。
如果那曾是一场美丽的旅程,回想起来时,总有一丝怅然和不舍。那种滋味,永远交织着相聚时的欢悦和分离时的疼痛。这些美和疼,是内心最深沉的一部分。也因为有了它们,方才成就了我的生命。
《刹那时光》记述了丁松青一九八二年回美国学画以及墨西哥之旅中的点滴故事,借由一趟实相的历程道出自己由迷惘到坚定的心路历程。增收十一封三毛致丁松青书信,深入呈现了三毛与丁松青的相识相知,以及心灵上的深层交流,20年友谊可窥一隅。
我从来没有想到三毛会花费那么多的时间和心思,只为了我这本新书。这本书好像是为她而写的。——丁松青
《刹那时光》曾经是我的,因为里面的确有我的付出。它里面有血有肉又有活活泼泼的生命起伏,深深令人受感动的,是一个神父笔下的真诚。期望经由这本书,达到一个透明、自由和爱的境界。——三毛