母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可手上的重担却不肯放下了交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。
—— 三毛 《梦里花落知多少》
文 / 左叔
小学写作文，每每看到或者听到别的同学作文里有“妈妈有双温柔的手”时，心头都会微微一紧。因为我从来都不会这样写，我不仅仅在回避“温柔”这两个字，甚至连“手”都不愿意提及。
在更小一些的年纪，我对母亲那双手的“异样”没有概念。我与每一个孩子一样，无时无刻都在感受着由它带给我们的“温柔”。我甚至觉得因为母亲有双特别勤劳的手，我毛衣上的花样永远比玩伴的要好看，自家的饭菜也比奶奶家的要可口，安置在农机厂宿舍的“小家”也永远都是拾掇得井井有条的样子。
我第一次意识母亲的那双手有些“异样”，是在我三四年级的时候。那一年的暑假，父亲请了假陪母亲去南京的“大医院”就诊，一去就是很多天，我被寄养在奶奶家。我也是从那时起才知道，母亲那双手的“异样”其实是得了一种极为难治的罕见病，且错过了最佳的治疗期。
“手疾”由来已久，为什么用拖到我十来岁的时候才去治，我不得而知。兴许是那个时候家境有所改善，兴许是在那个时候“手疾”加重了给生活带来了更多的不便。然而在南京住了好久的院，母亲最后还是放弃了治疗，带着那双并不温柔的手，回到我们如常的生活里。
正常人的一双手，手掌都是可以摊平的，五个指头可以尽情地张开，灵活地做任何事。可是母亲的手不行，她手上的皮肤彻底“角质化”了，不仅仅是掌心的角质层比一般人要硬，连手背上的很多皮肤也有特别厚的角质层，结果就是导致每根手指都是弯着的，硬硬的像个铁钩子一样。
每个孩子在成长过程之中，总有一段从内心里嫌弃父母的阶段，觉得他们土、觉得他们俗气、觉得他们有一些不便拿出来见人的地方。我在作文里回避母亲的手，也期望母亲骑自行车接送我上学，永远都是需要戴手套的秋冬季节。现在想来是极为可笑的自卑感，可是在孩子的心智里总有走不出来的迷宫，这个迷宫的名字也许叫虚荣。
有一年冬天，母亲骑自行车接我回家，因为天黑得早，路灯还没有亮，我们被一辆同方向的农用车从后面给撞了。巨大的冲击力，将我们俩扔进公路边的沟渠里，自行车的后轮仿佛不是由金属制成的物件，彻底地扭曲变形。
我一直记得俩个人惊魂未定、都说不出话来的时候，母亲用她那双并不温柔的手，特别轻地将我上上下下摸了好几遍，以确认我是不是被吓傻了，还没有意识到自己被伤到了。那是一场万幸的交通事故，因为冬天人穿得厚，沟渠里水小，两旁种植的“笆斗柳”还没有被砍走，起到了一定的缓冲作用，让我们母子俩躲过了一劫，也让我记住了那双手的温柔。
前年，母亲在快七十岁的时候遭遇了一场交通事故，骑车去早锻炼的路上，在学校门口让一辆网约车给撞了。我接到电话的时候，正困在城市早高峰和“粥”一样交通拥堵里面，根本没有办法立即赶到她的身边。当我在四十分钟后赶到医院时，她已经拍完片子，确认脚部有一处骨折。
伤筋动骨一百天，看来她这趟罪是注定要遭了。我盘算着要如何请假，如何安排工作，如何把家、单位、学校和医院这四个地方都安排妥当。恍神时，她向我伸出了手，我本能地握住她伸向我的那只手，随后她便将打着点滴的另一只手，覆在我们握着的手上。在她面前，我永远都是藏不住心思，而那双并不温柔的手，总以无限的温柔方式，引导着我坦然地面对自己的脆弱和人生的波折。
发表评论