Loading
0

人生海海:敢死不叫勇气,活着才需要勇气

我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。
——麦家

文图 / 左叔

“老辣”,是我对麦家在《人生海海》中所呈现出来的种种质感之中最为鲜明的那一个,也是最为强烈的那个感受。尤其是在小说的”情境“构造上,几乎是用了”惊人“的篇幅去搭了一个富春江畔的“片场”,人物悉数登场之后,那些在此前觉得特别“冗长”的描摩开始渐渐地“贴伏”回小说的迂回的情节之中。

还有,就是大量以孩子视角呈现,以“偷听”为载体的转述,有些篇幅长到跨越小说的“章节”,麦家仍旧有一些强烈的转述意识,会在跨越“章节”的重要节点,加上一些场景的描述,将读者牢牢在拴在那些“偷听”的情境里面。躺在地板上,看到屋檐上纷飞的细雨……无数生活细节,让人有身临其境的感受。

小说的主题是复杂且庞杂,就是封面上的题记所说的那样,“破译人心和人性的密码”,被破译的对象是复杂的,小说的主题无可避免地会趋向复杂。然而,我却偏爱他在人如何面对此生的“耻辱”“羞愧”“面子”等一系列的问题的探讨上。是苟活着,还是一了百了,其实在小说里面,两两对立,两两契合的人物都给出了不同的答案。

老保长与老巫头(爷爷)是“一体两面”,上校与雌老虎(父亲)是“双生花”、林阿姨与上校是人生抵达某个境界之后两种截然不同的状态,活到通透的“老人精”跟活回去了的“老小孩”。所有的人,都经历了时代的洪流和命运的洗礼,有些被看重的事情“压垮”,有些被秉持的道理“拯救”,光怪陆离式的传奇故事里所蕴藏着的是仍旧是质朴的道理。

每个人都有支撑着自己活下去的信条,可是当那些信条被现实拍打、崩坏的时候,我们要靠什么才能支撑起自己继续向前的勇气呢?被值得信赖的人背叛,被八卦谣言缠身,被命运之手捉弄,被生计琐碎纠缠、被人际关系左右、被误解、被责难、被推到风口浪尖……这些烦恼在我们一生之中,可能会或多或少遇到,我们又要如何才能超然面对这一切呢?

道理最终是借着“前妻”的嘴巴讲出来的,“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气”。勇敢地活下去,不到最后一刻绝不放弃。将人生眼前的磨砺,拉长到整个人生的跨度,眼前的这些种种小挫折、小失败就会显得微不足道。很多时候,我们确实需要“一条道走到黑”的人生信条,但也要抬头看看天,看看周遭的境势,努力地去改变自己适应它。

“苟活”,是不是真正的活着?在不同的年纪看这个问题,会有不同的答案。“年轻人容易心碎,老年人容易嘴碎”,心碎了,心死了,活着也就失去了滋味,这是年轻人面对这个问题惯常的表现。可是到了一个年纪之后,雷霆之下,心湖如镜。那个时候,就不是“苟”了,是处变不惊的淡然。知道自己可以抵达什么层次,可以预见什么样的结果,并且坚定地朝着那个结果去努力。