人生海海：敢死不叫勇气，活着才需要勇气

我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。
——麦家

文图 / 左叔

“老辣”，是我对麦家在《人生海海》中所呈现出来的种种质感之中最为鲜明的那一个，也是最为强烈的那个感受。尤其是在小说的”情境“构造上，几乎是用了”惊人“的篇幅去搭了一个富春江畔的“片场”，人物悉数登场之后，那些在此前觉得特别“冗长”的描摩开始渐渐地“贴伏”回小说的迂回的情节之中。

还有，就是大量以孩子视角呈现，以“偷听”为载体的转述，有些篇幅长到跨越小说的“章节”，麦家仍旧有一些强烈的转述意识，会在跨越“章节”的重要节点，加上一些场景的描述，将读者牢牢在拴在那些“偷听”的情境里面。躺在地板上，看到屋檐上纷飞的细雨……无数生活细节，让人有身临其境的感受。

小说的主题是复杂且庞杂，就是封面上的题记所说的那样，“破译人心和人性的密码”，被破译的对象是复杂的，小说的主题无可避免地会趋向复杂。然而，我却偏爱他在人如何面对此生的“耻辱”“羞愧”“面子”等一系列的问题的探讨上。是苟活着，还是一了百了，其实在小说里面，两两对立，两两契合的人物都给出了不同的答案。

老保长与老巫头（爷爷）是“一体两面”，上校与雌老虎（父亲）是“双生花”、林阿姨与上校是人生抵达某个境界之后两种截然不同的状态，活到通透的“老人精”跟活回去了的“老小孩”。所有的人，都经历了时代的洪流和命运的洗礼，有些被看重的事情“压垮”，有些被秉持的道理“拯救”，光怪陆离式的传奇故事里所蕴藏着的是仍旧是质朴的道理。

每个人都有支撑着自己活下去的信条，可是当那些信条被现实拍打、崩坏的时候，我们要靠什么才能支撑起自己继续向前的勇气呢？被值得信赖的人背叛，被八卦谣言缠身，被命运之手捉弄，被生计琐碎纠缠、被人际关系左右、被误解、被责难、被推到风口浪尖……这些烦恼在我们一生之中，可能会或多或少遇到，我们又要如何才能超然面对这一切呢？

道理最终是借着“前妻”的嘴巴讲出来的，“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气”。勇敢地活下去，不到最后一刻绝不放弃。将人生眼前的磨砺，拉长到整个人生的跨度，眼前的这些种种小挫折、小失败就会显得微不足道。很多时候，我们确实需要“一条道走到黑”的人生信条，但也要抬头看看天，看看周遭的境势，努力地去改变自己适应它。

“苟活”，是不是真正的活着？在不同的年纪看这个问题，会有不同的答案。“年轻人容易心碎，老年人容易嘴碎”，心碎了，心死了，活着也就失去了滋味，这是年轻人面对这个问题惯常的表现。可是到了一个年纪之后，雷霆之下，心湖如镜。那个时候，就不是“苟”了，是处变不惊的淡然。知道自己可以抵达什么层次，可以预见什么样的结果，并且坚定地朝着那个结果去努力。