文图 / 左叔
白先勇先生的《八千里路云和月》收录的是，自2002年联合文学出版社出版《树犹如此》后，陆陆续续发表的一些文章。我也是先读了《树犹如此》觉得他下笔情深义重，文字颇为动人，这才有了读新书的“追番”。当然，这本书其实也不新了。
书一共分了三个章节，《八千里路云和月——家国情怀》《姹紫嫣红开遍——记人物》《蓦然回首——阅读感怀》，分别是记述白先勇先生的父母过往岁月里的一些旧事，与自己相交多年的朋友以及这些年为一些出版物撰写的书评序文等等。
整本书读下来，个人感触比较深的自然也就是与书同名的《八千里路云和月》了。在这个章节里面，既能够读到滚滚历史烟尘之中的浮浮沉沉，同时也能读到身为人子以文字重塑父母风评的那种迫切渴求，当然最为打动人的还是一份情，父子情、母子情、故园情、家国情等等交织在一道的复杂情感。
写父亲白崇禧，白先勇的文字还是拘谨且克制的，能够感受到大家族中“父权”威严在一代人心中留下的印迹。当然，这一部分文字的着重并不在父子情的表达上，甚至也鲜少读到白先勇与父亲之间的互动。站在当下，可以预见的，当年可能发生的父子之间的矛盾冲突，几乎都没有提及。所以这一部分的文字的价值并不在父子情的表达上，更多的还是在想方设法从个体的视角来交待更多细节、还原那段历史、澄清一些误会。
而当白先勇写到母亲马佩璋时，文字里“情”的成分便浓烈起来。想来也是，戎马生涯、聚少离多的父子关系，与朝夕相伴、哺育教导的母子关系相较，后者显然有更多的可以容纳情感的细节。当然，白先勇那一代人对于情感的表达与我们当下的表达还是有所区别的，我们发力点会相对浮于表面，他们则会深沉许多。我很难举出具体的例子，但却不敢否认这样的总体感受。
读完这一章节更为强烈的感受是，历史车轮滚滚向前，但是它没有办法照顾到每一位搭乘者。在载浮载沉的命运之中，有太多太多的不确定因素，人往往只能根据眼前的情势，做出一些“自以为是”的选择和决定，但事实上，有很多的答案一早就已经写就了。不管做出怎样的选择和决定，结果其实早已经在冥冥之中就已经给出了。我有一种强烈的“虚无感”，大到一国，小到一家，都困在这种强烈的“虚无”之中。
第二个章节，因为我个人在“通识”上尚有缺失，除了昆曲《牡丹亭》、与作家张爱玲相关的一些内容，略微地感兴趣一些之外，还有一些与通俗艺术相关的名人，比如写到电影明星林青霞这样的人物，我还能勉强知道点什么，至于其他的多年老友，我就很难提起兴趣去“追问”一下来由和出处了。
我有时候觉得这种“隔膜感”是很可怕的，无论是不同的时代所造就的，还是因为知识缺失所导致的，它令人与人之间形成无法共通的情感壁垒。再如何努力，亦无法走进，他所表达的那种情境，他的悸动和喜爱，他的感怀和伤痛。就是那句话，人类的悲喜并不相通。
最后一个章节，其实与我现在常做的事情是相似的，不过他是替人作序，我只是简单地、随意地写一写我读过一本书之后的感受。这两者之间是有相通之处的，却又有着诸多不同。我可能不必为这些文字负责任，也没有人情的压力在其中。即使是名人大家，我读不懂、读不通的时候，也可以大大方方地说“不好看”。因为这个“不好看”，是以我的现实感受为基础的，并不妨碍你觉得好看，当我写的是放屁。所以，我的这些文字写得好不好，有没有人读，都不是什么要紧的事情，只要自己觉得爽就行了。
替他人作序，除却“人情”压力，大概也有帮别人“站台”的成分在其中。如何下笔，话讲到几成满，都是要考虑的事情。从收录的文章来看，老先生这几年顶着“行业顶流”的名声，也站了不少台。不过很多都是我不太熟悉的作家，绝大部分的书我也没有读过。读的时候，我只是偶尔对他在文字中运用的比拟感兴趣一些，其余的也只是匆匆地翻过。
这个世界大概就是如此，亲历者的血肉伤痕，不过是史书上的满纸荒唐。自己心中的电光火石，往往只是他人眼前的积灰浮尘罢了。
发表评论