走过那么多地方，还是最喜欢香港

孙衍 2017-01-20 旅行 508 0

文 / 孙衍 & 图 / 苏晨

我是那种从来不看说明书的人，旅行也一样。

那天去珠海，飞机毫无例外地延误，到金湾机场的时候已经是凌晨时分了，机场的出租车少得可怜，幸好还有去城区的大巴。

坐上大巴，竟然困意全无，车厢里乘客廖廖，很安静，音响里播放着“柔柔的晚风轻轻吹过，我的心情平静而寂寞……”这种口水歌换作平时定是鄙视的，那一刻竟然有种应景的动听。时值冬日，北方的夜晚早已滴水成冰，而这南国，倒真的是柔柔的晚风轻轻吹过。

之所以选择从珠海去香港，还是缘于自己不做预习的坏习惯，以为澳门可以和香港一样可以一年几次地进出，以为珠海这样的特区机场一定离口岸很近，以为九洲港一定就在拱北口岸的附近。结果，全都错了。等到了珠海九洲港码头时，天差不多快亮了。海边的风很大，仿佛要吹走地上所有的尘埃。

因为和朋友约了8点半在香港的中港码头会合，便想赶个大早去码头一定没有问题。结果到了码头才发现排队的长龙拐了几个弯已经到了大门口。只好硬着头皮买了中午12点以后的票，看着检票口大妈凶悍而刁蛮的样子，本来想去通融的心也打起了退堂鼓。

就在检票口徘徊的当儿，有个穿着冲锋衣的中年男子也在那里候着，看样子他和我一样，急着要去香港。他见我焦虑的样子，便用生硬的国语问我：太晚咯，不晓得到什么时候才能上船，不过一般情况下，都会有赶不及来坐船的人，可以有空位。

听他这么一说，心情豁然开朗起来。果然，不一会儿，检票员就大声嚷嚷着问我们，要不要上船，还有两个空位。我们对视一笑，拎着行李夺步向前。

船在海中摇摇晃晃的，仍然没有丝毫的睡意，远处有海鸥飞来，有一刻翅膀快要扑到窗子上了。那位指点我的男子竟然还在身边，他说自己就是香港人，经常来回珠港两地，所以通晓检票机密。我再三感谢，为这次旅行中首遇贵人而感恩。

到了香港，已不似从前般陌生，驾轻就熟地办入境手续，知道对面就是九龙公园，知道出门右拐就是处处充斥着东北口音的海港城，知道附近哪家茶餐厅可以吃到最爱的肠粉和地道的港式奶茶。透过落地玻璃门窗，外面是垂了一地枝干的榕树和熙熙攘攘赶着上班的人群。想起张爱玲说过：香港是一座华美而悲哀的城。而我只能看见它的华美，悲哀也许只有长期生活在这里的人才懂得。

薇薇安是我在网络上神交已久的朋友，她在内地待过几年，如今回到香港过起按部就班的日子。每每聊起从前的日子，充满了怀念。其实，我很想说，每个地方都是围城，香港也不例外，外面的人想进来，里面的人想出去。每个人都在寻找异乡，而每个人也都在回家的路上。我知道她在内地有过事业，也有过爱情，惦念是必不可少的，我们总说时间可以磨灭很多东西，但有些东西是刻在骨子里的，比如情怀，比如逝去的青春，你拿什么都换不来，也抹不去。

薇薇安经常和我分享香港的街肆，重庆大厦的电梯、铜锣湾轩尼斯道的路灯、油麻地Kubrick的座椅、开往石澳的红VAN，还有浅水湾着比基尼的异国女子。当然还有路边随处可见我爱喝的凉茶，她甚至告诉我哪里可以看到旧时的屋村，哪里的海边可以露营。她也会时常慨叹，香港太细，经常走在街上就能撞见明星，还有文化大咖，她偶尔会迎上去合影，但大多数情况下，她只是拍下一张模糊的照片，以示自己的遇见。更多的，她会告诉我哪一家书店倒闭了，也因为此，她总是去那些还苟延残喘的二楼书店待着，哪怕只是坐一小会儿了，以示支持和坚守。她怕这个城市没了文化的里子，仅剩下纸醉金迷的华丽外表，或许这就是张爱玲口中的“悲哀”吧。

葛亮是家乡的朋友，他来香港十几年了，从上研究生开始，他便在港岛生活，后来移居九龙半岛，算是定居在此了。这些年，他著作颇丰，去年的长篇小说《北鸢》更是拿奖拿到手软，那时候我的作品集也刚刚出版，互相交换似的阅读，有些紧张，也怕被他笑话，毕竟是两个层次的东西。幸好，他是修炼过的人，非但没有取笑，倒也有些褒奖。他说在香港的学校教书，看似在喧嚣的世界，其实因为学校所处的环境在一所军营的后面，异常的僻静，这有助于搞学术，也利于写作。那个地方，我有次误打误撞去过，确实不似港岛尖沙咀般人潮汹涌，街道干净整洁，人也不多，坡道上上下下的，有种千回百转的意思。我跟他开玩笑，深居简出的教授，有时也要尝尝人间烟火嘛，兰桂坊那么好的地方也是要时时去的，不然怕是枉费才子的美名。其实他在港大读书的时候，就离兰桂坊咫尺之遥，怕是早已将自己修炼成铜墙铁壁了吧。

Micheal是地道的英国人，说话带着同样地道的一口伦敦腔。事实上，他祖籍广东，父辈移民去了英国才改了英籍。大学毕业后他回香港，在油麻地一带游荡，在摩天大楼的屋顶养蜜蜂，开垦菜园，种上新鲜的有机蔬菜。又在破旧的街道上摆出摊位，取名“街坊排档”，是一个由下而上支持街坊邻里的自发性组织。摊位由艺术家、农夫、发型师、咖啡师、塔罗牌占卜者、教师和社区工作者以弹性而多元的性质共同营运。排档产品广泛，服务多样，从本地种植的有机香蕉到社区肖像、从果树苗到社区生产的果酱制作，以及从不定期的电影放映到每月的“四围讲故”活动。

有一阵，香港的报纸频繁刊登他们的报道，称其为“城市菜农”，他很享受这个称号，甚至不远万里赴内地取经。北京、南京、广州、上海都留下过他的足迹。他最爱安徽的碧山村，那个被称作当代乌托邦的新农村，是他精神世界里的天堂。可终究，他还是回来，在油麻地的寻常巷陌里构建自己最初的理想，碧山太过遥远，或许对于游客的他来说，惊鸿一瞥，终敌不过长久的心理建设。

Sunny是典型的香港小伙子，住在拥挤促狭的阁楼里，每天西装革履坐港铁去IFC上班。他和许多香港的年轻人一样，对内地已然陌生，他们最爱去也最常去远足的地方是长洲，那个偏居珠江口的离岛，背负着他们仅剩的乡愁。Sunny告诉我，那里还有最原始的渔民和最古老的生活方式，仿佛那是港人最初的样子。后来，我们去大屿山祈佛，坐在高高的缆车上，透过玻璃的地板可以看见山顶上有攀登的白领在向我们招手，浅海处有星星点点的渔民在收网捕鱼。

夕阳里，大屿山佛像沐浴着金光，普渡众生。我好似在这里待了太久，好似融入了这片土地，好似能看见前世来过的样子。远处高耸如林的都市，和维多利亚港上熙攘往来的船只，将整个香港解构得那样立体和生动。香港的美就在于这立体和生动，景是立体的，人也是立体的；景是生动的，人也是生动的，是单纯的生动，也是久违的生动。

有时候会想，在这里生活的人，会不会因为抬头就能看见天边，易心生茫然。他们是那样容易出走，也是那样容易困在这片逼仄的山海之间，做一个遥不可及的梦。