生活一半是回忆，一半是继续：我们从何而来，我们又将归去哪里

左叔 2020-08-01 读书 188 0

文图 / 左叔

因为与孙衍老师有私交，所以读他的文字会格外有一份亲切，仿佛他就坐在你对面，用略微有些南京口音的普通话，在讲自己的事情。这些事情都不大，安安稳稳地放置在我们的烟火生活里，却被道出了某种需要反复咀嚼的深义，道出了内心有澎湃涌动但言语无法表述的情绪。

他与我年纪相仿，虽从事着需要与人接洽、打交道的本业，但给人的第一眼印象，是个性里有一抹“铅灰色”的冷调，属于不太容易亲近的那种。接触久了，那团“铅灰色”的冷调会渐渐地柔和起来，质地也由“金属镜面”变成了“草木焚灰”，这过程还蛮奇妙的。

他的上一本作品，应属“破圈”的现象级作品《愿你出走半生，归来仍是少年》，书名中的这句话，不断地被人反复在不同的场合提及，以至于最终出处无法考证。作品能够“大火”的深层次因素，应该是暗合了时代潮流涌动之中，那些曾经占在风口浪尖的一代人，内心里的某种焦虑，不想“退场”，企图“回春”，时刻提醒自己要“初心不忘”。

读完这一本《生活一半是回忆，一半是继续》，更觉得是对前一本《愿你出走半生，归来仍是少年》的呼应，仍旧是“少年”的我们要如何只身前往“未来将来”，生活的一半是回忆，我们从回忆中汲取力量；一半是继续，面对未来，我们需要鼓足勇气、只身前往。

人间的寻常比较难以落笔，一方面是我们沉浸在其中，不太容易有抽身出来的视角，这些烟火生活中的具体事务，对于经历现实生活的我们来说，是需要克服的具体困难，是需要解决的某个麻烦，我们的心力都用来如何应付它们，很难从中跳脱出来，拥有站高“一个台阶”来审视它的自由。

另一方面，我们很容易动笔写下它们来，但却没有办法从中挖掘出其中的深义，或者说我们企图赋予它们深义，但在文本上处理得不够“完满”，总有一丝丝“强说愁”的牵强，这是我们人生阅历或者是我们的“笔力”还没有达到某个层次。当然，写人间烟火味的仍旧是有大师级的人物，比如汪曾祺。

孙衍老师曾经与我闲聊时提过，他每次出差的时候，坐在异乡的旅馆里，文思就会涌动；有时候赶高铁或者飞机，在连锁咖啡店点杯咖啡、给手机充个电的短暂片刻，也会有想要下笔的冲动。我也曾有过类似的境况，从庸常重复的日常生活里短暂地跳脱出来，获得了能够审视它的从容，就会特别想写点什么。

除了对空间做“物理”上的改变，获得某从审视它、描摩它的从容，我们其实另外一个办法可以获取类似的“从容”，那就是通过回忆做“时间”上的改变。很多事情，我们当下是很难看到它现实的价值和意义的，我们忙着应付它，也来不及去深思它的价值和意义，拉长了时间跨度，等来一个迟到的结果，我们在岁月长河中回溯，才会发现当年经历的浅滩和激流都是考验与成全。