平生欢:命运是条蜿蜒的河流

文 / 左叔

我读七堇年的《平生欢》时,脑海里一直会有一个不知出处的画面挥之不去。群山的脚下,苍茫的原野,江河的源头,一缕涓涓细流从某处涌出,然后顺着地形蜿蜒而去,开始各自的旅程。他们时而平行、时而交汇、有的流向更开阔的世界,有的蹚过人生的泥淖,但最终他们都归于平静,汇入了大海。

七堇年的文字是有触感的,这种感触有点像油画上的纹理,带着强烈的创作者的印迹,但是有时候纹理过多,可能会拖坏了整个文本的节奏,尤其是在长篇的体量的作品里。年青一代的写作者,驾驭长篇的能力在不断的写作实践不断演化,七堇年也是如此。

在人物设置和情节推动上,她慢慢地掘进,不急不徐,尝试以多股情节线索交织递进的方式来描绘一个她想要构造出来的世界,那里有一代人的青春印迹。

故事的起点是一个虚拟出来的叫着雾江的小城,大概的位置在蜀渝之间,具体是哪里并不重要,它只是中国数以各计的县城的缩影。县城是中国区域结构最稳固的单元,从设立郡县制开始,县就一直不曾离开中国的版图。直至今日,不管是你生活在北上广深,还是生活在偏远乡村,你都与它脱不了干系。无论是某某县,还是某某区市,这里便许多的人生源头。

故事主线索的人物之间最明确的关系便是同学,彼此都是沾染童年共同生活的烟尘,故乡雾江河道挖沙船的如梦魇般的低鸣,是每个人深埋心绪里的共鸣音。七堇年试图展示爱情的几种不同的形式,尽管故事的外壳都不一样,但骨子里其实都是一样的,说到底都是不平衡的爱。

在所有的感情关系之中,不平衡的关系反而是最为稳固的关系。我们都期待在感情生活中遇上棋逢对手,但事实上我们极难遇到那个人。故事中的“我”与柔山之间,那种剪不断理还乱的情感纠结状态,午夜梦回式的牵念和藕断丝连,诸多细节都曾经出现在我们的情感生活之中。

男孩追求女孩,女孩由此变成了女人,女人又在感情上依赖男人,害怕失去,他们经历了分手或者进入婚姻,在岁月的洗礼里慢慢褪去少年的青涩,等到有些年岁之后,他们成了彼此的依赖,然后生命的终点将他们的分开,他们在阴阳之间彼此相望。在这个过程之中,都是不平衡,或者都是所谓的动态平衡。

故事中的每个人物都是有缺陷或者是有原罪的,这些缺陷和原罪有些是命运给的,有些是环境给的,有的来自父母,有的来自内心,但也正是这些缺陷和原罪,让人在面对情爱这个命题的时候,开始拼命地找寻可以弥补这部分缺失的另一半,然而产生人生的际遇和交错,成就为一个个故事的脉络和情节。

命运是条蜿蜒的河流,平行相交、擦身而过,在别人的故事里黯淡自己的岁月,在别人的岁月里蹉跎自己的人生。最终,他们都步入了婚姻,找到各自所谓的归宿,所有源头涓涓细流都最终汇入了海洋,曾经蜿蜒而过的印迹都埋入了深海的波澜里。

作者: 七堇年 
出版社: 浙江文艺出版社
出版年: 2013-11
页数: 250
定价: 28.80元
装帧: 平装
ISBN: 9787533937911