一个陌生女人的来信

电影的最后一幕。那男子在十八年后被一封陌生女人的来信警醒。忽然间意识到。这许多年来。自以为是曾经沧海除却巫山。倒头来原来只是混混沌沌地趟过一条污水河。他极度地失落。推开那扇门。朝着院外望去。他已经无法想起那个女人的模样。四下里只有北平冬夜干冷的风。

镜头慢慢穿过两院中间的门厅。穿越昏黄的光晕。停留在南院的窗口。这里有一张十八年来一直注视着他的年青容颜。只是他不曾记得。然后银屏迅速地黑下去。只留下辽远的哼唱。

记忆中的往事如同烟火散尽。这世间的爱恋。如此稀薄却又如此地坚定。这应该是一部很女性视角的电影。并非只是徐静蕾的缘故。陌生女人的一句话更能代表女性的立场。“我的爱与你无关”。你原以为。没有他。她的人生是悲伤的。但你却在电影的诠释里看到。她只是活在只有一个人的爱的世界里面。她一直努力地接近幸福。她去考北平的女子师范。她独自一人抚养孩子。她变成一个极有风韵的女人。等等等等。你能感觉到她在这种接近的过程中体味快乐。当然她仍然被失落击中。在那个老仆人与她对视的那一秒。才陡然间发现。我的爱并不能与你无关。

 

电影并非要给出一个男人与女人对爱情所持的态度以及答案。或者做任何道德上的评价。只是这或许是我们平凡生活里面关于暗恋这一情节的放大。爱是一个人的事情。恋爱是两个人的事情。好像所有的人都没办法去界定这中间的界限。有人坚持住了。觉得幸福。但一旦想要得到更多。便开始失望了。

电影的节奏虽然受制于原著。但仍然可以感觉到在深沉平稳的画面下面。有情绪的波澜涌动。整部电影都是冬季的影调。或许正是这种冷调的情境才可以让人体味温暖的稀薄。置景方面也有浮华旧梦般的感觉。演员的表演并非尽善尽美。但仍然有出彩的地方。即便是那些并非专业演员但却是熟悉面孔也很容易把人带到上个世界三四十年代的情境里面去。

这是奥地利作家茨威格的原著。上个世纪二十三年代好莱坞曾经有一版。名叫《巫山云》。偶然也会在六套某个很冷门的时段里播出。徐静蕾在《我和爸爸》之后。自编自导自演了这部电影。把一个外国的故事搬到了旧中国三四十年代的北平。人物的角色以及细节的交待都算完满。电影获得了海外影节的奖项。国内也有很多说法。有人说她扔掉了最不保值的“玉女”头衔。有人说她应该是第六代导演的代表人物……不管怎样。徐静蕾将她对于原著的理解。把握以及她的驾驭能力变成了胶片。变成了光影。刹那还是永恒都不是当下去评说的事情。

我不知道徐静蕾是否给自己的作品打过分数。但记得在演职员表翻滚而过之前。黑幕上闪过一行小字：

徐静蕾作品