文图 / 左叔
01.
七月，我从很多群里面退了出来，那是我赋闲之后，整个人状态最不好的时候。
那段时间，除了筹划自己的书稿、兼做协作机构的采编、跑跑沙龙活动之外，我大部分的精力都投入在写作中。这些都是我自认喜欢，自以为能够自如应付，并且愿意为之投入精力的事情。
就这样，到了第三个月，我忽然感觉到自己陷落在一片胶着的迷茫困顿里。
当时，我东奔西跑了半个月，刚刚结束一组美食大师的采访，又与原先合作五年的机构终止了一段关系，书稿还没有眉目、续写的中篇才刚展开，可是生活里那些曾经让我觉得温暖的琐碎，开始呈现出蜂拥而至的状态，常常让我无法静下心来。
我无法保证每天早上八点，能够准时坐到电脑前。我无法保证在写作的中途，不被洗衣机的蜂鸣、猫狗的走动、孩子的吵闹等生活琐碎打断。更可怕的事情是，即便我能保证前面的外部条件，但仍然我无法写出让自己觉得满意的文字。
我在没有突破感、没有成就感、没有获得的满足感中又坚持了两周，然后就彻底地陷入到了题材缺乏的困境之中。脱离了原先的生活轨迹，人际交往清简了许多，感知范围瞬间收窄之后，我知道现实生活能够给予触动的东西更少。
曾经有一段时间，我将手机里的虚拟社交当作感知外部世界的窗口，但很快我就意识到自己错了。在最艰难的时刻，我将那个看起来最有支撑力的部分给舍弃了，回归到自己想要做的目标和方向上来，虽然知道这样的结果是可怕的，但心里也清楚“沉底”是个必经的过程。
状态实不好的时候，我只能选择了停下来。
八月，孩子暑假。
一整个月，我只更新了8篇内容，而此前，几乎每个月都有30至40篇的更新。
我终于明白，有些事情并不是自己想做就能做到的，而我必需得像农人耕地一样，经过彻底的休整。除此了感知到这一点，我还有另外的收获。经过一个暑假的自我摸索，我终于将多年的狗刨修炼成略微标准些的蛙泳。
暑假结束了，我的写作状态并没有立即回升，但我心里有底，只要愿意付出精力，困扰多年的问题仍旧有突破的可能。
九月，我艰难地挣脱胶着的迟滞状态，慢慢多了一些与人接触的机会。现实生活中，与人协作做事、面对面的交流，让我慢慢地找回了那份熟悉的踏实感。这中间，当然也少不了过来人给我适时的提点。
02.
因为认证信息栏里有心理咨询师的头衔，我在分答和微博平台里，收到最多的提问都是关于感情的。问题一多，我就开始像很多贩卖鸡汤的老司机一样，麻木地看着别人经历着情感波动，陷落在其中不能自拔。
因为我知道，绝大多数时候，救自己的永远只有自己。
外人的当头棒喝也好，抽丝剥茧也罢，都是锦上添花的而已。那些话说多了，就自有套路和模式。我遇到的很多问题常常又是彼此接近的，不是“断舍离”，就是“牵念想”，话讲多了，说了什么，自然就会转头就忘。
因为鲜少有人会问我写作的问题，所以我会印象深刻些。
曾经有人关心我写作的状态，问我是集中一段时间写很多，然后再陆陆续续发出来；还是每天都在写，持续地推进？
其实，我的状态更接近于两者之间，或者可以说是略微偏向于后者。
我是那种随身带书、本子和笔的人，会将日常生活当中的字句记录下来的，有时候不凑巧的状态会直接贴在自己的朋友圈里，我也曾经一度试过手机语音输入软件，记在手机备忘录里，但效果并不好。更多的时候，我是一个依赖由纸笔带来踏实感的人。
我没有与他人讨论过，所以并不知道别人是怎样的状态。我的状况常常是灵感来时非常集中，会一直不断地有想要表达的念头涌出来，但这些不断涌出的内容，往往只是一个初步的概念、一个模糊的设想、一段并不明朗的引子，需要去补充完善修正它，但很多时候，时间、精力和能力都不允许我在短时间内达成。
我会像准备过冬的小松鼠一样，非常小心翼翼地将它们珍藏好，一一列在本子的某一页上。因为我知道在此后一段时间的枯竭期里，我有需要它们的时候。有了这些主旨概念和素材，又以纸笔的踏实感珍存在本子里，我就获得了时间上的宽裕与能力调度上的自由，可以慢慢地丰富它、完善它、享用它。
长久以来，在写作这件事情上，我自认没有什么天赋。但好在老天垂怜努力的人，写多了总归会有一两篇歪打正着的机会。
这大半年，我一直没有主动给平面媒体投稿，除了预留着集辑成书的内容，一般写完了我就直接扔在网上。这大半年，凡在平面媒体上刊载的，一般都是编辑主动联络的结果。我非常感谢，因为我知道现如今平面报章的处境并不容乐观，他们愿意付我稿酬，所以我信任他们的职业操守。如果实在没有办法达成，其实只要能够正确的署名，不洗稿、不恶意篡改，其实我是不会计较。
相反，如果是网络上的侵权，我反而会在意许多，我不知道是不是因为我也是独立网站运维者的关系。
03.
退了很多群的我，后来又建了一个微信群，将长期以来一直为我网站供稿的几位朋友一一拉进群里，三不五时地扔个小红包。因为我没有办法付他们稿酬，所以只能以这样的方式略表心意。有一些是这几年在其他平台上写作时结识的创作者，更多的还是我十余年网络写作过程中结识的各路人马。这些人中有不少曾经运维过个人网站或者开设过个人博客。
十几年前建网站的时候，我只是想有一个可以写写说说的地方，并没有长远的规划。可是它本就是个技术推动变革迅猛的行业，后来陆续出来了很多公共平台，但我却一直不为所动，直至今年才开始在豆瓣、微博和公众号开始铺陈开，但网站仍然是我自认的主心骨。
不知不觉简走了近十五年，现如今回头来看，自己也感到吃惊。当年与我一道运维个人网站的同行者，几乎都一一地淹没在命运的流离和琐碎的生活之中，即便是仍然坚持在写的，多半也换了跑道，现如今微信公众号几乎是主流。
在这样的潮流之中，继续运维网站，其实是一个特别寂寞的事情。
好在微信的生态还是给我留了一线生机，因为闭环的关系，微信的内容对于外部搜索引擎并不友好。我与那些年一起写作的朋友仍旧保持着合作，帮着他们从众多内容遴选出与网站主旨相关的内容进行聚合，同时做读者用户分流引导的动作。
当然，我坚持认为网站还能够继续在的最为主要的原因，仍旧是我还没有表达完的欲望。
在一些场合，当我跟别人说起这个坚持了快十五年的个人网站，我几乎都能从别人看眼中看到一丝不解，其实我自己也没有弄明白，这个人为什么会是我。
曾经也有人帮我总结过，他们说我是一个特别有方向感、特别自律以及拥有强大持续推进力的人，还有猜测我这么多年坚持做一件事情，肯定是一个长情的人。为此，他们还举荐我参加体制内的某个奖项，用以表彰我这半年在网络上的种种努力。
我只能笑笑，因为我自己知道他们口中的那个人并不是我。
这十几年时间里，我认识太多比我更有方向感、更有自律意识、更拥有强大持续推进力的人，他们曾经付出心血建立起来的网站，我都一一地列在我网站上一个叫“友情链接”的页里面，而这些链接现如今绝大部分已经是无法打开的“死链”了。
虽然我知道，这些“死链”对外部搜索引擎而言是权重的“最大杀手”，我也知道他们不可能重新回来，但我仍然留着舍不得删去，一半是为了纪念那段我们一起走过的路，另一半是让自己知道一直以来自己还不够努力。
发表评论