别退，退一步人去楼空

常有人叫你退一步，退一步等困难过去了再说，于是你往后退，当你退到能看到全局的地步，除了去适应它，你已经来不及做任何改变了。所以别退，千万扛住，扛到最后，要么你强大了，要么困难就真的过去了。
—— 沃伦 《国王的人马》

文 / 左叔

关关难过关关过，事事难成事事成。凡事，只有经历过了，才有“发言权”。遇事，头一缩，躲在后面或者站在岸上，确实是能看清脉络走向，也能总结出经验教育，但这些成果都是不是属于你自己的。真的有机会轮到你上场，扑腾起水花的时候，还是一样“一看就会，一做就废”。

记得刚开始接触互联网的时候，一次极为偶然的机会，在一个网页上点击了右键，不小心碰到了“查看源文件”菜单选项，TXT文本编辑器就打开了一个满是代码的对话框。

可能当时直接关掉这个对话框，就不会有后面所有的一切。正是由于一份天然的好奇心驱使，借助浅薄的英文底子。细细看完一遍之后，居然摸索出这些代码中蕴含的一些简单的语义和文法。

说实话，二十多年前的这个场景现在回想起来，仍然会觉得内心激动，仿佛一个人在黑暗中摸索了很久，忽然头顶上有一束光射下来。原来光怪陆离的网络世界，呈现在眼前的这些花花绿绿的网页，内在的运作机制竟是如此。就像忽然打开了新世界的大门，我也由此开启了前前后后二十几年维护个人网站的历程，从博客到个人网站，虽然形式在变，但保持内容更新一直没有延宕过。

很多事情就是这样子，没有人天生就会。做网站对于我而言也是，我是一个文课生，学校里上计算机课的时候，学的还是dos系统，计算机等级考试的内容其中一项是五笔字型汉字录入，能够将这件事情最终做成了，也在我自己的意料之外。况且互联网技术领域迭代很快，确实也曾有过渐渐跟不上的时候，但这些年借助各式各样的办法，还是勉强撑到了现在。

我总觉得，遇到自己未曾涉足过的领域，好奇心是最好的领路人，兴趣是最好的老师，坚持到底、一路死嗑下去，才是最终能够将事情做成的关键。不试过，不知道自己的能力边界在哪里，试了，才知道这潭水是深是浅。如果一开始就将退堂鼓敲得震天响，基本上就没有后来的什么事情了。

凡事都得一分为二来看看，确实一开始就拒绝掉了，后面可以避免很多麻烦，尤其是在互相甩锅的场域里面。但是，拒绝掉这些事情，与之相关的一些新的机会，自然也不会落在你手里。遇到事情，总是先想退路不是一件好事。很多东西是相互依附着的，不断地接触新的人和事，不断链接更多的可能性。说实话，虽然我已经人到中年了，但我仍然会喜欢这样的、充满可能性的人生际遇。