有的船会搁浅在荒谬的地方，人的一生也可能会搁浅在任何一张脸上。发生的事情就像提问，经过一分钟，或者几年，由生活来回答。
——《愤怒的城堡》
文 / 左叔
文 / 左叔
有一段时间，密集地读了一些剧本创作指导类的书。慢慢悟出，写作这种事情是没有办法用来“教授”的。这些堪称大师的写作者，毕生的功力和绝学，几乎没有办法透过一本书来传授给他人。
那几本书，几乎都有一样的问题。讲来讲去，都是技巧上的皮毛，而真正堪称是核心部分，则是文字所不能表达的，或者是一本书所不能承载的。我觉得这个部分，就是推动情节发展的因果逻辑，是由人物和事件所构成的，环环相扣、严丝合密的“事件链条”。
它扎根于现实生活中，构成于创作者的想象里，又在读者或者观众观看、阅读、欣赏的过程中完成“二度创作”，在接受方已有的知识体系和生活经验中调取可用的素材，在创作者完成的“事件链条”边上绘制出欣赏者的“事件链条”。
讲到这里，我忽然觉得这两者之间的关系，有点像DNA双螺旋结构那样，只有当创作者的“事件链条”与欣赏者的“事件链条”吻合了，才是符合现实情境和戏剧逻辑的上佳作品。任何一方出现差池，都没有办法达成理想化的结果。
在有些剧作里，创作者常常会以近乎“炫技”的手法，将逻辑事件当中的线索“埋”得很长，会放在剧作一开场某个不以为意的小细节之中，然后任由剧情往前推演，往往要拖到最后一刻，才给欣赏者“解开”那个“扣子”。有时候，观众会等不及，中途就弃剧了；有时候，观众会陷入遗忘，完全没有办法体会到创作者用心构造的“精妙”。
艺术来源于生活，且高于生活。戏剧浓缩了时空、剪除了芜杂，只留下极具冲突和张力的那部分“轰轰烈烈”，在极短的时间里将所有的问题推向高潮，极容易让人忘记了，在平淡生活之中，同样也有符合事理逻辑的“事件链条”在推导因果，暗暗作用。
这一点，其实可以从“社会新闻”之中找到印证。很多当下看起来，惊人的天文数字，荒唐的行为作派，在遥遥的若干年前，多半都有一个看起来并不怎么显眼的“前因”。在日积月累之后，人心被侵蚀了，胆子越来越肥，窟窿越来越大，最后都是不可饶恕的罪过。
对于平凡的你我来说，如何规避掉这样的问题，我觉得老祖宗留给我们的两句话还是挺管用的。一句是：“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”，另一句是：“躲得了初一，躲不过十五”。
如果还要再加一句的话，应该还有：“跑得了和尚，跑不了庙”。非得再加的话，还可以再来一句：“不是不报，时候未到”。
你看看，这个问题，前人想得比我们深多了。眼下发生的任何一件小事，就像是一句无声的提问，而真正的答案有时候并不在当下，往往要有若干年的生活经历后，才能迟迟地告诉你，你所付出的真正代价。
发表评论