文 / 左叔
图 / 小躺
01.
世间美味，多半是儿时的味道。
我的童年虽然已经过了物资极度匮乏的年代，但那个时候平头老百姓家的境遇大抵相当，在吃这个问题上，还是要靠逢年过节来解那个馋的。
有很长一段时间，我闻到煎带鱼的味道，便会联想到过年。久而久之，似乎变成了某种隐秘的条件反射，但我却一直找不到原因。
后来我长大了，才慢慢摸清彼此关联的起因，仍旧是物资匮乏。我童年生活的地方距海也就百十公里远，但在储运还不发达的当年，海产想要运进来并且保存住，仍需借助天寒地冻。因为不易得，所以带鱼等海产自然成为居家生活不会买的东西，于是也就顺理成章地被列入公家单位年货采购目录。
那个年代，公私之间还有一丝人情味儿，除了发年终奖金之外，还会发些瓜子糖块等实物作为年货。也不知道从几时起，每到过年家属院筒子楼的楼道里，先是煤炭炉上一阵滋啦响，然后便是挥之不去煎带鱼的焦香。
当时我还分不清是不是深海带鱼，只记得就是那长长一条扣着草绳或者蜷在网兜里被拎了回来，白喇喇的长身子沾着冰渣、裹着海腥，尖嘴利牙的样子还怪可怕的。
母亲将它洗净后，斩成一指长短的小块，沥在竹箩里，备好葱姜料酒，不忙着腌制去腥，也不着急下锅，就那么放着。等到其他菜都做完了，煤炭炉上的火没那么旺了，这才拿出平时不用的平底锅，热锅冷油一块一块地煎起来。
平日里我都会在灶上搭把手，但煎带鱼这件事，我却完全插不上手。金黄色的菜籽油盛在平底锅里，经炉火余烬的灸烤，渐渐冒出一层细密的气泡。沥干的鱼不必再拍生粉直接下锅，油里的气泡一下子聚拢过来，在鱼的边缘喧哗着，不一会儿焦香味儿就四溢开来。鱼肉不散架、不粘锅的诀窍也就在这沥干水份和煎炸火候里。
翻面、焦黄、出锅、再下锅，再翻面，如此往复。其间，母亲为了照顾嘴馋的我，通常会挑靠近尾巴的一小块给我解馋。那块地方特别扁薄，细炸冷却后已经酥透，虽然没有盐味儿，但嚼起来有一种特别口感，现在回想起来仍然会流口水，完全是小时候年的滋味。
等到全部煎完，平底锅便下了岗，那一锅浅浅的热油舍不得直接倒掉，冷却后存在一只平口碗里留着日后再用。母亲会等到煎好的鱼稍凉一些，再换上一口炒锅，将煎好的带鱼回锅。这一次，终于轮到葱姜醋糖料酒等调料出场，煎好带鱼就此入了味，撒上葱花端上桌，一家三口的团圆饭便开始了，那盼了好久的过年也就真得来了。
02.
食材好坏，除了天然，还有好玩。
可能是生在湖区的关系，一直以来认定的美味，几乎都与水产相关。这几年大概是上了年纪，母亲常回忆起我的小时候，说我开口吃饭便开始食鱼，稍大一些便会自己挑刺。在她眼里，我这杀生食鱼的几十年不曾失手被鱼刺给卡住，也算不辜负“好吃鬼”名声。
湖区地处淮河入江水道，每年夏季都会形成洪泛区，水涨潮落之间孕育出大片天然湿地，当地人称之为草滩。草滩里除了鱼虾鳖蟹水产之外，还有野鸭、大雁、天鹅等候鸟迁徙往来。乡野间行走的孩子，自然常识的教育通常在玩耍间便达成了。
小学阶段的几个暑假，母亲都会将我送到她位于湖区深处的娘家，双职工家庭的独生子女处境多半相似，暑假若是关在家中便觉得难捱。外家公的老宅子位置偏僻，离着市集十来里，离庄户三四里，直至今日也属交通不便的地方，但现在回想起来，那应该是最接近诗歌中描述的田园生活。
湖区深处堤坝内有块形似半岛、南高北低的土冈，安顿在此处的三两户人家皆是族亲。外公家的老宅子门朝西，前面便是两亩多的梨园，梨园再外面就是成片的稻田。余下三面皆环水，但这水又被桥埂、涵洞隔绝成三个大小形状不一样的水塘，分别有不同的功用。
上塘在南边，四四方方，与外面的水系相通，网住了两端出入口养了鱼，平素里淘米洗菜均在此处。塘边还有一株歪脖入水的老柳树，水码头踏步便依着老柳树做了扶手。中塘瘦瘦长长一条，盘在东面，里面植了菱藕茭白，为了方便妇人洗汰衣物，水码头上码了数条宽青石。下塘位于北面，面积大但形状不规则，有坡有滩，鹅鸭棚搭在北岸朝阳的地方，而南岸植了数株一人多高的栀子花。
暑假正是梨子成熟、荷花盛开的时节，乡间的吃物也最为丰富，但最能让我乐不思蜀的，还是因为每年这个时候，外公都要从上海回乡省亲。时至今日虽然年届九十，他依旧还是那个老顽童的个性，三十年前更是孩子王，粘知了、摸黄鳝、变魔术、吹笛子、说古书，他的身旁总有孩子们的欢笑声。当年，他即将退休，他老母亲仍健在，一日三餐皆是由他料理。
去市集不方便，一日三餐的食材多半就是田间地头就地取材。暑热里，他领着一帮无处消夏的孩子们，上塘里甩下丝网张住几条小鱼，中塘的水码头上摸得两把螺丝，下塘里摸出几只禽蛋，变着花样弄出不一样的饭菜来。孩子们在乡野间玩耍，运动量大了食量也跟着大了，一个暑假过去，多半是黑了些、又长高了些。
外公的厨艺也是极好的，不仅能做淮扬菜的汤汤水水，更是融合了沪上红油赤酱的手法，印象最深刻的是一道菜是红烧甲鱼，焖了腊肉，煨了冰糖，鲜甜咸香，说不出的滋味。
那一大一小两只甲鱼，是我与他在中塘里钓上来的，三五两重的模样，觉得好玩扔在大木盘里玩了几日，一直舍不得吃了。他趁我一个不注意，红烧了端上桌了，也不告诉我是什么肉。等我入了口，上唇与下唇被甲鱼厚厚的胶质粘在一处时，他才问我好不好吃。我也猜出是甲鱼，但却被口中鲜甜的香味紧紧地抓牢了，只能含糊地应着他。他笑了，但没有揭穿我身为“好吃鬼”的伪善本质。
那味道，我一直存在记忆里，虽然日后仍有机会再食，仍有机会与他共餐，却一直找不回来那种相似的感觉。
03.
做饭不难，一半天赋大胆，一半情深意暖。
我人生中做的第一餐饭，是九岁时和表哥、堂弟一起完成的，因为没有大人在场，又引柴烧灶太危险，因此挨了一顿打。此事之后，我的确有很长一段时间没有再去琢磨做饭这件事情，但我骨子里一直以来都不曾将做饭归为难事。耳濡目染之中，其实也学得三两招寻常食材的处置办法，遇到父母不在家，下了晚自习饥饿难耐的时候，炒个饭、烩个食也是轻易之举。
出门读书、步入职场，住的是宿舍，吃的自然也只能是食堂。真正开始做饭，还是买房置业之后。第一餐饭，便是火锅，我买了排骨煲汤作底，菜蔬涮肉摆上桌也像那么回事。刚装修完手头紧，家俱还未完全到场，几个玩在一起同事朋友也不嫌弃，大家席地而坐将那一餐吃完，露出一副意犹未尽的样子，也算是给足了我面子。
成家后不久我们便有了孩子，母亲过来帮着照料，与我们同住三年有余。那几年，我们虽然被生计牵扯，在家吃饭的机会不多，但凡机会，哪怕只是中午半个小时，也是尽可能赶回去，帮母亲搭把手，好让她吃顿安稳饭。孩子念了幼儿园后，老父亲也到了退休年纪，他们老俩口一把年纪为了迁就我们，背井离乡搬来与我们同住，我们忙活半天的一餐团圆饭，摆上桌的仍旧是家常菜。
孩子念到幼儿园中班，我们就搬了新家，也就与父母分开来住。这样一来，早餐就需要我们自己应付，中餐各自在单位和学校解决，晚餐则与父母一起吃。早几年我工作值班出差多，为母则强的爱人，硬是凭着“APP在手，美食我有”的宝典，弥补了女儿家时的经验不足，偶有失手的时候，她也常叹“尽信书不如无书”。她不忍女儿挨饿，日日大胆实践，哪里摔到哪里爬起来，现如今煎出的牛排、做出的蛋糕也是有模有样。
让我俩印象最深的一餐饭，还是新婚不久的就急之作。不知道是我生病了，她为我做的一碗西红柿鸡蛋疙瘩汤；还是她害喜，我为她做的一碗西红柿鸡蛋手擀面。起因完全忘了，过程也完全忘了，只记得两个人，翻箱倒柜就搜罗出这点食材，来不及采买、将错就错地做出来一碗暖心的食物。吃了多少，什么味道了，也不记得了，只记得在那个当下生出来的感慨：一家人的缘份就是要在一起吃很多顿、很多顿的饭。
发表评论