文图 / 左叔
在吃这个问题上，我一直比较“谨慎”且“传统”，没有那股子“孜孜以求”的劲头，所以总觉得“吃花”这样的举动多少有点“偏狭”和“刁钻”。况且过了三十岁之后，少年长身体时常有的“饥饿感”消失不见了，每餐”碳水“降至两汤匙米饭或者差不多等量的其他主食，不知不觉中也就这样吃了十来年。在“吃什么”都兴致不高的情况下，“吃花”这件事情于我而言自然也是兴趣不大的。
所以在读蓝紫青灰这本《餐芳记》的时候，我没有那种“馋虫”被勾出来，一边读书咽着口水，一边心里还想着什么时候，要自己动手试一试。我只是会常常停下来回忆确认，我从小到大有没有吃过花，吃过什么样的花。人生中没有绝对这件事情，仔细想想身为中国人在“吃花”这件事情还真是免不了的。
我在扬州生活了十八年，小时候每年春将尽夏未至的时候，我都吃过“菜茧烧咸肉”。十字花科的青菜到了春天会抽出菜花，花茎上的纤维开始变得特别粗，与油脂高的咸肉一起烧煮多少可以抵销粗纤维带来的“不悦感”。我还吃过“金针菜”，也就是萱草花、黄花菜。所以看到蓝紫青灰写上海人的家常菜“四喜烤麸”的时候，我就想到已经故去的外公在小厨房里忙碌的身影。
除此之外，我应该还吃过的槐花、榆钱、打碗碗花或者其他什么杂七杂八的花儿，但是没有拿它当作饭食，只是在还是孩子的年纪里，以无知无畏的姿态打发无趣的乡间生活，随手扯来乱咬乱咬的尝试。有些就是用舌尖舔了舔藏有花蜜的花蕊，有些大概就是嚼了两口觉得苦涩便吐掉了。这也不能算作是“吃”，顶多只能算作是“尝”。
“翻检历代典籍，寻觅花卉在饮食史上的遗迹；游历江南江北，捡拾民间风味中的芬芳记忆”，现如今能有这本《餐芳记》可以“索引”很多文献之中与花相关的“吃食”，应该要归功于我们人类先祖，尤其是我们华夏一族的先，祖在与植物相伴相生的过程之中，不断“尝”鲜拓展，彼此“驯”化适应，并且以口耳相传、文字记述的方式形成一个体量庞大的文化体系，成为沾染着烟火气且极为宝贵的精神财富。最近这两三年读了一系列植物学与人类学相关的书，对华夏一族与植物之间的关系有了一个相对更为宏观一些视角。
书中提及的花有很多，粗估估大概有五十多种，并且按着四季分了辑。当然，想必你也能猜到，一定会因为“春夏花烂漫，秋冬草木凋”的关系，四辑之间的篇章体量无法做到绝对的“等称”。所有读的时候，有一种将“缤纷”都放在了开头，越往后翻越是“寂寥”的体验。换作是我，其实也不想不出来，如果不以“四季”为辑，还能以什么为辑，相对比较好地解决结构上“偏重”的问题。
书里的典故也是随处可以见的，尤其是跨植物学、园艺学、餐饮以及古文献多个领域的归纳、调用，其实还是蛮考验一个写作者的文字组织能力的，全程引用极容易让读者“走神”，所以“转述”这样的表达就显得很重要。看起来”转述“是件极容易的事情，但想要表达好一定是建立在充分的接收、理解、筛选、调用的基础之上的，这一点读《餐芳记》感受是比较舒服的，没有”吊书袋“的生硬感，也没有”胡诌诌“的迷失感，这个均衡度把握得挺好的。
一直以来，我都觉得读书体验这件事情是极为私人的感受，每个人在读的过程之中调用的都是自己过往的经验和积累，能够看到的、能够读懂的，也是以自己现有知识体系可以解读的能力为上限的，不同的剖面和视角可能都不足以全面地展示一本书自有的姿态。不过，我觉得这样也挺好的，视界的参差恰好印证了世界的参差。
发表评论