文图 / 左叔
读完《匿名》之后，我曾经跟朋友聊起，我觉得我今年读长篇严肃文学的份额用完了。那种因为文本繁复而产生的艰涩感，实在是印象深刻。我以为，我今年不会再碰王安忆了，结果后来就碰到她的短篇小说集。上海文艺出版社发行，收集了她历年的创作，做了一个系列丛书，共计八册。我担心没有办法读完，于是从中取了一册，名叫《伴你同行》。
《伴你同行》收集22篇短篇小说，从涉及的题材来看，年代跨度不小。读最前面的五篇《屋顶上的童话》系列，我几乎也要放弃，因为太多的企图掺杂在里面的意象，让整体故事呈现出寓言的质感，但我却悟不出来要领，我猜想这些应该是当年实验性质的作品。读到《开会》、《王汉芳》的时候，熟悉的她的语感又回来了，这部分作品题材属于“伤痕文学”范畴，但岁月与哀愁却是浅的，知识青年在农村中事物的新鲜与人情的熟悉碰撞在一起，都是需要将人放置回那个时代才能体会到的。
真正吸引我的是王安忆为这本书做的自序，从这个自序里面可以读到一个创作者是如何审视自己的创作，以及若干年以来在各个题材篇幅之间耕作与生息的规律。作为一个初涉创作的习作者，势必会从小体量的篇幅入手，有了谋布中长篇的经验，尔后从才从容驾驭。她自认喜欢中长篇的创作，亦享受历时数月甚至余载的过程，但在长篇创作过后，会有一段时间的休息，会写点短篇积累素材、磨笔尝试，犹如农牧休耕。其实我也是如此，写故事总是让我觉得辛苦，我常常需要写点艺文评论让自己平息一下畏难情绪。
有两副笔墨的作者其实不在少数，王安忆之样大概属于题材上的两副笔墨，还有一些是题材上的。比如香港词作人林夕，这些年多少儿女情长让他写到淋漓，一直以为他的笔墨大概就是如此，如果写长文多半也是个情感作家。等有机会，读到广西师大出版社出版了他开在港媒上的专栏文集时，才意外的地发现在长文领域，他则是关注时事社会、民情舆论方面，笔墨泼辣。一开始我不太理解，后来我想明白了一些道理，创作者总归会应媒体属性写点什么，这些文多半与谋生相关。
自《长恨歌》之后，我已经很少如此密集地读王安忆的作品了。最近一阶段，大概是读多了，难免不受她的行文风格影响。以至在写《一张被当作书签的车票》时，总感觉被她的行文风格影响了，总觉得那些细节不交待出来，故事显得不足以令自己信服。可是一旦纠结于那些细节，整体情节的推进便被影响，那个本应该很容易被读者抓住的内核，因为自己铺陈了太多的线索，反而迷失在一片芜杂之中。
后来我在这册短篇小说集里读到了《陆地上的漂流瓶》，她写了一个在纸币上留下机缘信息的人，然后纸币进入了流通领域，在货币洪流之中被迅速地稀释了，根本没有再次遇到的可能。读到的时候我很惊讶，其实从内核层面来看，这与我刚刚写完的《一张被当作书签的车票》是接近的，都是关于缘生缘灭的事情，可是在呈现方式上我却逊她好远。
我不知道我这样比喻王安忆的文字是否合适，我一直觉得她的文字是自带生命力的藤蔓植物，常常会自己在那边一生二、二生三，变得很芜杂，尤其是长篇作品。我相信它一定有一套属于自己的逻辑系统，且有很多描写即便是剥离了情节，也有它的动人之处，在很多读者眼中，这些繁茂的枝叶本身就是作品，也没有去深究其中脉络的必要，可是对于受其文风影响的很多写作者而言，常常只能抓住她行文风格的毛皮，却极难抓住其中的内核。
作者: 王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调回上海，在《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。
出版社: 上海文艺出版社
副标题: 王安忆短篇小说系列
出版年: 2015-12
页数: 360
定价: 39.00元
装帧: 平装
丛书: 王安忆短篇小说系列
ISBN: 9787532158898
内容:
王安忆短篇小说系列共8种，分别为《雨，沙沙沙》、《本次列车终点》、《打一电影名字》、《老康回来》、《天仙配》、《伴你同行》、《发廊情话》、《黑弄堂》，创作时间跨度30年，堪称迄今为止最全的王安忆短篇小说集。《伴你同行》一书收录20多个短篇：《屋顶上的童话》、《开会》、《青年突击队、《招工》、《艺人之死》、《冬天的聚会》、《花园的小红》、《小邵》、《王汉芳》、《陆地上的漂流瓶》、《伴你同行》、《比邻而居》、《保姆们》、《民工刘建华》、《丧家犬》、《陆家宅的大头》、《舞伴》、《闺中》等。
发表评论