文 / 左叔
图 / 王严冰
读书的时候，院里排话剧《雷雨》，有幸观摩排演。地点是文学院一个空置的会议室，几个人懒懒散散地围坐着排演区。几个演员都是学长姐，穿着自己本素的衣服，大概还在初排阶段，演员台词也没有完全记熟，所以常有磕磕绊绊的地方。当时据说这出剧是要推荐参演驻宁高校的大学生艺术节，但排演现场让人看起来忧心忡忡。
再次看到这出剧，已经是参演完“大艺节”之后的返校表演，演出地点是可以容纳千人的大礼堂。四幕话剧，抽了中间最高潮的一幕来演。因为是曹禺先生的经典之作，校内学生为主的观众群几乎都了解大体的剧情走向，所以并不影响理解。演员长袍马褂、旗袍小袄妆扮好，舞美灯光音响一上，观众席的氛围再那么一烘托，全程走下来了，演员表演精准且有力道，似乎也有几分专业的味道。
那时候会觉得，剧本与表演之间，还是将很多空间留给了演员“二度创作”，相对于最终呈现出来的作品，剧本大概仅仅是基础。也许就是这个初涉时的印象，所以一直以来我都不太能够理解，为何读书时教授一直会说剧本是最难写的。事隔多年以后，等到给自己终于有机会来执笔时，才开始真切地感受到其中的难。
众多文体之中，散文可能是最贴近作者自己心灵状态的文体，与之相近的还阐释观点为主的论述文，但后者则多了一些强辩说理的属性。诗歌与小说与写作者心灵的贴近程度，大概在同一个方向维度上，需要写作者将那个表述的主旨内核，或藏在意象里，或埋在情节中，小心翼翼地包裹好，等着有缘的读者去抽丝剥茧，这个过程类似于出题与解谜，是写作者的最大乐趣。
剧本的创作相较以上文体，似乎更加远离写作者本身。即便是写作者有明确的主旨核心，却仍然不可以直白地说出来。写作者必需先塑造出角色，赋予角色不同的个性特质，来维持住角色的可性度，才有可能借助角色之口讲出自己想要说的主旨。
可是角色一旦立起来，就会有自己的生命力，会与其他人物角色、与剧情设置年代环境等诸多因素交织在一起。有些话也许写作者可以讲，但写作者要让预设某种个性的角色来说，也许就不合适了。所以但凡在某出剧里听出台词生硬的地方，多半是写作者强烈的主旨意识介入了，让了角色说了写作者想要说的话，而并不是角色本身不该说的话。
戏剧的另一个难处体现在冲突的设置以及观众对于高潮的期待。与小说靠情节推动类似，戏剧值得一看最主要的吸引力是各种冲突的交织。相较于小说情节推动的渐进绵长，戏剧的冲突则更直接和凝练。这需要写作者更加具备宏观的视角，在铺陈每个细节时，都要考虑到这个细节与整个冲突线的呼应与关照，既要让它成为冲突的推动力，帮助整个表演达到高潮，也要在关键时刻成为缓和剂，让剧情有实现反转和升华的可能。
这些年受美剧的洗礼，我对剧作中的悬念和冲突的推进有了更深一些的理解。剧作的高潮是解开悬念、平息冲突前的那一秒。观众对这一秒的期待是整个剧张力最大的地方，也是最需要表演能力支撑和花心思去圆满它的地方。然而，很多时候写作者将更多的精力放在了叠加冲突和制造矛盾的过程中，却在解扣和平息冲突的关键因素上着墨不多，这样的情况常常会导致高潮平淡化了，既达不到观众的预期，也无法引发观众的深思。
还有一个难处是剧本多半不是用来读的，除了面对演职人员，它作为文字被阅读的意义并不大。表演本身是一个时间线性维度的东西，观众不可能像读书那样，可以重新翻到前面，对理解不深或者不透的地方进行细细揣摩。所以戏剧势必要从诸多复杂的预设之中精简出最准确的一条主轴，在某些重点的环节，可能还需要通过角色自己或者角色间的不断地重复，来进一步强化和加深观众的理解。只有不断地精简和强化，才不至于让观众在时间线性的流逝中找不清方向。
不与其他文体相比较，单单说剧本这个领域里面，最难写的还有所谓的“量身定制”。这一类创作，需要预估演员的表演能力，从演员本身的表演风格之中找到与创作主旨相契合的灵感，同时还要留有让演员挑战自我的空间。如果写得太像演员本身，可能会被嫌弃缺乏创新，如果写得太超过，又吃不准表演能否达到预期，这个过程其实更需要与演员之间的讨论和共同创作。
剧本创作的最后一个难处就是它一个需要不断修改和完善的作品。它似乎没有一个固定的版本，在每一次表演的过程之中都有可能被修订和完善，有时候会根据不同演员的表演风格来修订，有时候也会因为现场面对的观众群体的理解能力来修订，还有一些时候也会因为时事变迁而作出修订。
发表评论