冬牧场：答案永远都在实践与书写里面

文图 / 左叔

2019年，我在“微信读书”上以“听书”的方式读完了李娟的这一本《冬牧场》，当时也没有写下一两句感受，只留下一些影影绰绰的余味在脑海里。

对于我而言，“听书”是一种极为新奇的阅读方式，但也是最终被我放弃掉的阅读方式。从纸页阅读时代过来，脑袋里已经养成了某种定式与依赖。“听书”总让我觉得不是自己的阅读节奏，就像站在一条疾速流逝的大河边上，犹豫着自己要不要扎个猛子下去。

可能正是因为这种未经浸润的感受，这才有了后来，我去逛实体书店，在“凑单”的关键时刻，顺手就把这一本《冬牧场》放进了“购书筐”里面的选择。

之前陆陆续续读过李娟的《夏牧场》《我的阿勒泰》等书，除了大家都有感受之外，我总是觉得她的文字里有一种对自己窘迫的审视。这种审视里会有一些自嘲的成分在，既有对现实生活无法突破的无奈，同时也会因此有黑色幽默的效果。

有些地方的讥诮，也会让我觉得即便是放在脱口秀的舞台上，也极有可能是经得起观众爆笑检验的梗。我觉得这是老天给予写作者的某种恩赐，可以将自己从现实生活中剥离出来，进而拥有某种超脱这一切的自由。

除了这些之外，与《夏牧场》的丰沛相比，与《我的阿勒泰》的幽远而比，在《冬牧场》更为强烈的感受是萧瑟。人与牲畜，被天地逼到了一个孤寂的角落里面。

身处其中的人会困在具体的事务里，可能也只有像李娟这样的观察者，以“介入者”的身份存在于这样的场域中，才会有机会从里面跳脱出来，并会“为一些最深处的缝隙里最哑静的心”而莫名的感动。身为读者同样也是如此，不为人类艰难求生本身，更多的是为了一代一代传承积累下来的生存智慧，在环境的变迁之中最终消失的那部分，当然还包括无法被撼动的那部分。

再版的序言和后记里面，都有李娟对于写作这件事情本身的思考。很多写作者几乎都是如此的，源自内心的涌动，流淌出来的那一条小溪，最终变成奔涌的大江大河之前，都会有一丝丝怀疑与犹豫。

如此微观的个体表达，能否激起阅读者心灵的共鸣。无心插柳蹚出来的那条路，会不会因为持续不断笔耕而变成一个更为坚实且广阔的道路。试出来的“一招鲜”，那些创作的“母题”被反复地咀嚼会不会渐渐地变成无味的东西……

当然，关于这些问题和困惑，思考本身不会有答案，答案永远都在实践与书写里面。