奋力走出来,尔后转身归寂于人海

每次见你都会惶恐,每次见你,脑袋里都是一句没头没尾的烂台词——你从人群中走来。
—— 李诞

文 / 左叔

看李诞做的节目和读他写的书,感受是两样的。一个是令人放松、令人发笑的;一个是令人皱着眉头,不知如何言说自己的感受。

我觉得这倒也不是人有两副面孔,而是本身我们就是复杂的混合体。某些部分是拿来示人的,某些部分用以面对自己。

“喜剧的内核是悲剧”。读李诞写的书,对这句话的理解更为强烈一些。《冷场》那一本当中,应该有一些他早年,还不曾一脚踏入“脱口秀”界的文字。

那种年轻人应该有的迷茫、挫败、失落,以及与这个世界格格不入的状态,落实在字里行间之中,就变成了如一个人喝多了呓语般的表达。看过他在“真人秀”综艺中三五杯下肚之后的状态,再读他的文字就不会觉得有什么意外。

那种晦涩艰难的感受,常常会令对其个人成长轨迹缺少了解的读者陷入迷局。这大概也是他在写下这些文字时,面临人生困局、努力找寻方向的状态。

我们愿意与人分享生活之中幸福、光明等等趋向暖色调的那一面。而在这一面的背后,往往是一地鸡毛蒜皮的芜杂之事。鲜花、礼物、美食、旅行……所有令人觉得艳羡、能够拿出来示人的部分,都是用以填补、喂大我们内心之中那个黑暗窟窿的。

因为只有我们自己知道,在那些看似光鲜美好的生活里,还有那些细碎的皱褶、破裂的纹路、失修的颓垣……它们一直都在,尽管有时候,我们会自欺,选择看不见。甚至,我们还会有一丝错觉,自己也如旁人一般,倾慕着自己刻意营造出来的氛围感。

年纪轻一点的时候,常常会羡慕比我年长一些的人。他们将日子过得有滋有味,将生活安排得井井有条,懂得一些情趣,习得一身技艺,面对困难有刃有余,面对挫败从容大度。

失意时,也一副欣欣然,还没放弃的状态。连同他们被保养得很好的脸一样,在即将松驰的边缘、在面目模糊的人群之中闪闪发亮。等我活到曾经羡慕的年纪时,才真正知道这些泰然处之、气定神闲的底色是什么。

接受生活中的那些不堪面,与日复一日、年复一年的庸常面对;接纳自己本就平凡,和那些纵使自己拼尽全力也无法达成的目标挥手说再见。

是的,就是这样子的。我们多半人的人生轨迹就是,拼尽全力想要从人海中走出来,在人生抵达某处之后,又默默地转身归寂于人海。