跳鲤：鱼还是那条鱼，人还是那个人

文图 / 左叔

我不记得以前没有读过胡学文的作品了，但翻开这本《跳鲤》总给我一些似曾相识的感觉。

就像我在读周于旸的《招摇过海》中提到过的那样，“老一辈”创作者笔下的那种“绵密”的质感，文笔的“速度”“跨度”和“节奏感”都不是那种“匆忙”的，而是以一种迟缓、渐进的状态，慢慢地往前推进，不知道用“静水流深”四个字来形容是否妥当，但此刻我的脑海里也就只剩下这四个字了。

六个短篇集辑成册的《跳鲤》，读完之最为强烈的感觉，六个“故事”好像都在说现实生活之中最为稀松平常的事情，洋洋洒洒地讲了一些什么，但细细想来好像也没有什么惊天动地的；明明都是浮于表面的记述，却又能看得见烟火生活底层的暗流涌动……

我觉得，或许读这本书是需要一些生活阅历和人生起伏的，我自己如果换作早五六年来读，未必能看得见那些需要读者来自行“补白”的地方，比如人生中的无奈、婚姻中的况味等等。

大概也就是这样的风格吧，常常让我想起来张艺谋那一批导演，在进入商业片领域之前的一些创作。总有一些场景在阅读过程之中浮现出来，风呼呼啦啦地吹着漫地的浮尘，一个人物从灰扑扑的街景里凸显出来。其实，如果不是镜头对准了他或者她，我们很难从人群中将他或者她筛选出来。

故事的张力，就藏在那些平实的面孔下面。当然，这些故事永远都没有结局，在怅望的空镜头里面，答案亦或者没有答案的迷茫，浮现在每个看客自己的心中。这大概也就是我一直觉得胡学文这的本《跳鲤》给我似曾相识感觉的原因之一吧。

六个故事里《纪念日》极短，也是最为贴合寻常的，玻璃栈道的隐喻，属于一眼便能看明白的。

《审判日》和《落地无声》，会让我顾虑人物的心理状态，前者更像是一个舞台剧，可以通过某个时空的剖面来交待前面后果，而后者则更为像一个电视剧，人物的“来路”需要慢慢地交待，才能够慢慢立起来的过程中血肉丰满。

如果我是投资客的身份，想要从这本书的六个故事当中选择一个来做影视剧的改编，我极有可能会挑中《跳鲤》作为一个“小成本”文艺片方面的改编。我会想办法让剧情更为集中凝练，开篇的第一幕投资失败的可能就不是一个菜地，而是一片鱼塘。电影的第一个画面就是一条在浊水中载浮载沉的死鱼，然后在故事之中，会陆续出现铁锅炖里的鱼、菜场里的鱼、野马湖畔望月楼的那盘招牌菜“跳鲤”。

鱼还是那条鱼，在不同的场景里；人还是那个人，在不同的阶层中。