忧梦集：与自己的对话

文图 / 左叔

提到这本书的另一个中文译作版本叫《惶然录》，可能就会相对熟悉一些。提到诗人费尔南多·佩索阿，总免不了会想起他触及心灵深邃的字句。诗人的散文集，更像是一个札记本，密密麻麻地记录与着自己的对话。

如此的文字，如果不能与作者共情、同鸣的话，其实是蛮走进去的。这也是我本年度花费时间最长的一次阅读。因为每读几行，便迷失在他思绪的迷宫之中。曲曲折折、迂迂回回，在其中可以看到诗人在现实生活中穿行的影子，用以谋生糊口的技能，那些世俗的拉扯。然而，这些与我们现实生活贴近的部分并不会着墨太多，笔锋一转便是对自己心思的琢磨，仿佛那是件稀世珍宝，或者结构缜密的巧件，一笔一笔、一刀一刀地慢慢刻画着。

在难以进入的艰涩之中，必定有文化差异、知识体系的壁垒和结界。细想想，即便是同文同种的作者，朝夕相处的家人，在同频共振这件事情上，其实也未必能够走至穷尽。而那些让我们心有戚戚的作品，往往并不是满篇都是直通心意的，而是有那些稍纵即逝的凌凌微光，需要沉淀下心思，用妙手去捕捉。

在《忧梦集》里，我有一种行走在迷宫，无法看见全貌的不安感，但又会在每个迂回曲折之处，看得见自己。那些穿行幽暗岁月，直面每个人都难以排解的孤独感时，如呓语般的只言片语。少年时，似乎也有类似的经验，为“不被理解”“无法认同”“未曾看见”而奋力一搏。等于走过人生荒芜的山丘，才发现自己活成了大多数，而大多数亦曾如此地活过。殊途同归的路上，每一个曾经的热烈，才是为人一生享受枯荣过程的最为值得珍存的部分。

对于这本书，我无法说出推荐你去阅读的话。我猜想，你或许也会跟我一样，面对无法进入的不安感，也会在每一次抽身出来的时候，觉得不应该放弃，还要继续读下去。这……多像我们破败褴褛，又弊帚自珍的一生啊。无限的厌倦，又无法舍弃。一路往前，直至终篇。