任何不能在床上做的事，根本不值得去做。——格劳乔·马克斯（喜剧演员）
文 / 左叔
没读这本书之前，我单纯地看着封面“顾名思义”猜想这样一个“险峻”的选题要如何写才撑满一本书。读完之后，我发现自己的担忧是多虑了。两位历史考古学家几乎以“掘地”的姿态，横跨了上下几千年，甚至还展望了一下未来。关于“床”，他们居然有这么多的东西可以讲。
说实话，我自己对一些离着生活日常特别近的“选题”，有着一种天然的抗拒，可能是因为担心离着太近，失掉感知的敏锐，或者是现有的细节太多，无法从中理出头绪。这大概也是应验了那句“只缘生在此山中”的困境吧。
床，现代社会寻常人家中司空见惯的物件，伴随着我们每个人的成长轨迹。与我一般年纪的，可能小时候没睡过专门的婴儿床，多半也睡过有四周有三边是有高高围挡、方便挂蚊帐的架子床，唯一一个方便下床的“缺口”，用几个枕头一围也不必担心婴儿翻身摔落在地上。
小时候江淮地区常见的那种床还是挺费木料的，很多讲究周正的人家甚至还有木头雕花或者镶上颇有喻意的镜画。年幼时无知，觉得那样的床很好看，尤其是漆成朱红色，等到成年之后在水乡周庄的沈厅看到红木的“百工床”才顿时明白，我在后世见到的不过是“照虎画猫”的翻版而已。
还有比较普遍的是夏日里纳凉的简易竹床，天井里或着露台上，用井水激过，支上竹床，点上盘香，摇起蒲扇，看漫天星光、等一丝清凉。读大学的时候睡过高低铺，开始以为下铺出入方便，后来才发现睡在上铺相对清净。此后出门去玩，碰到火车卧铺一律挑最便宜的上铺。坐过轮船，也是睡过船舱，虽然记忆更为久远，但局促感与后面的火车比起来还要明确。
睡过榻榻米，也睡过炕，住过露营的帐篷，也躺过病床。还有，去年冬天睡过几天医院里面的陪护床，那种床白天收起来张椅子的模样，晚上“清场”过后才能彻底放倒，铺上垫褥便可以躺下。但那玩意儿，不怎么舒服。只是几晚睡下来，我已经感觉腰不是我自己的了。试想“久病床前”，还真是难。
如果没有这本《床的人类史》，我应该不会有机会去回溯一下在自己的人生中睡过那些床，经历过怎样的折腾。当然这本书的不价值不单单在于启发我们个人回望，而是站在一个更为宏观的视角，来看待人类在衍化的过程之中，在聚集、居住、睡眠等维度上的变迁，还有社群的变化、城市的发展、科技的憧憬等等值得探讨的方向。
出乎我意料的是，现代的卧室或者说现代的床，居然只有区区百年的历史，我以为可能还要更长一些，这样的印象可能是受“粗制滥造”古装剧的影响。当然这本书的英国作者对我们古代的一些人事物也是存在误会的。所以，除了他们谈及西欧的一些事情之外，我对拉美和非洲地区关于床的一些说辞也是有点怀疑。
不过有一点，他们所言与我的感受是一致的。就是在人类社会中，床的“总体走向”，是从“帝王将相”、“达官显贵”的公开领域，逐步成为寻常人家的“私域”，而且拜互联网科技所赐，它更有可能完成一个螺旋上升，如果你把手机等电子产品带到床上，或者未来家家都有几个可以随时记录睡眠状态的“睡眠舱”的话。
发表评论