文图 / 左叔
葛亮的散文集《小山河》读完的第一感受是略微杂了一些，前后之间有一些类似舞台调度换幕转场的感觉，虽然“时代洪流潜没于日常”的主旨仍旧在。相较于文集后半部分“谈艺录”式的创作感受谈，我比较偏爱这本散文集前面的内容，那些民国旧事以及他眼中港大、香港以及异域的风光，这些都是摆在明面上的“小山河”。
一本书，不可能通篇都是好的，一篇文章，也不可能每个字都是好的。况且这个所谓的“好”，是作者的好，还是读者的好，人心各有标准。这话貌似我从哪里来读来的，但这几年读书的经验则让我更加强化对这句话的理解。写作者的表达在阅读者的接受之间，隔着万千不可控的因素。有时候，并不是本该期待的内容就会有预设的结果。
比如，对于像我这样尝试着成为一个写作者的读者而言，后面的内容其实更有价值。这部分内容算是比较详尽地阐述了他的一些创作的出处和来源，如何将生活里琐碎的意象进行拼贴，潜在如海的生活里寻找创作的灵感；如何前置作品内核概念，然后用情节将它层层包裹，嵌在一个故事里，等待地个有心的读者来抽丝剥茧；如何面对没有切身感受的历史题材，化解作为写作者在时间座标中的尴尬，将“再现”历史的野心变成“想像”的动力，这些都是值得借鉴的。
葛亮谈及的这些经验，让我联想到此前读过王安忆的创作回忆录提及创作长篇小说《天香》的过程。王安忆自认是个“愚钝”的写作者，为求得写作时的安心，从极少的史料中翻捡出明代上海地图，细致地画出小说中的场景，这个桥是安排在园子的什么位置，那个河是通往哪个更重要的水道，等于这“舞台”一切都设置停当了，这才安心地让小说里的人物为悉数一一登场。“虚构是小说家的特权”，然而小说家面对历史题材的时候需要做大量前置的案头工作，用细节让人物立住根，这样的体会有我也曾有过，这酝酿的过程充满了种心理暗示，仿佛推敲的过程中，人物的形象和情节越发的清晰。
这本书中，葛亮提及了二十世纪中叶列斐伏尔的著作《日常生活批判》和《现代世界的日常生活》当中的理论观点，这些观点是依据马克思的异化理论，将日常生活视为一个介于经济基础和上层建筑之间的“层面”，即所谓的“存在领域”。我对这套理论一无所知，也不知道与我读书的时候听闻过的“存在即合理”是不是相关。但我理解这套理论是葛亮所有创作的根基，穿行在日常之中，撷取俯仰可拾的碎片，在日常生活的“小山河”里洞见时代的惊涛骇浪。
日常生活有没有价值，当然有，必需有，它是我们依存的基础，没有日常生活的寻常与波折，就不可能有内心里涌动的情绪和感受。日常生活对于文学创作有没有价值，我想同样也是当然有，必需有。它是一面镜子，折射出来的光总有一束是特别耀眼，发人深醒的；它是一个容器，用以承载故事情节运作舞台，不管情节如何的曲折、主旨如何的宏大，最终落实到作品里还是得嵌回到日常生活里；它更是一个能量场，给那些能够静得下心来的写作者，以丰富的创作素材。
我猜，葛亮笔下的《小山河》，大概还有一个更直白的书名，就叫《日常生活》。
发表评论