文图 / 左叔
我勉强也算是厂矿大院子弟，小时候曾经在老电厂的宿舍住过一段时间。在那个资源有限的年代里，有蒸汽锅炉的电厂意味着24小时有热水供应。
在江淮颇寒的冬天，洗不要钱的热水澡是一个令人羡慕的福利。我不知道外人是如何看待我们的，我也不记得自己是如何看待外人的。
我能记住的只有寒冬腊月里，厂区各处腾起来的白色的水雾，飘飘如仙境一般。
虽然远在城外，临近方便煤碳运输的运河，但厂子里的人踩着自行车进城，经过步行的人群时，总有一份那个年代不是寻常可见的悠然。
孙频笔下的《天空之城》是棉花堆积如云朵般厚重的纺织厂，那么属于我的“天空之城”大概便水雾蒸腾之中的老电厂……
也许，每个人都有自己的“天空之城”，幻化成各式各样的形态，在记忆的深处定格。在我记事后不久，我们便搬离了那里。
对于我而言，我再也没有机会重新回到那里，甚至连关于它的记忆，都是借由后来听长辈们聊天才慢慢拼凑起来的。
老电厂，仿佛永远都是冬天。毕竟，也只有在冬天，才能看见那升热气腾腾的水雾。
某个固化的环境，对于小说创作来说，是一个不错的“框”。其中的人，其中的事，似乎都永远有一层“壳”，是有别于其他的，同样也是有别于寻常的。
就像“万类霜天竞自由”的生态系统里，忽然出现了一个“自然生态保护区”一般，能感受到它的“真”，却又依然觉得它不够“草莽”，不如“纯真”。
可以落笔着墨的地方，读者或者观众期待的部分，其实都是一个方向的。就是希望这个“结界”有一天会被打破，笔下的人“人物”终有一日会“破壳而出”。
碰撞、拉扯、反复、退化、变革……然后生出一些新的“枝桠”。故事，大概就是借着这些力量开始变得有趣起来，人物也是在命运洪流的颠沛流离之中慢慢地血肉丰满起来的。
在这本书里，我能看到孙频这些想法的“起点”，以及以她的能力把构建起来的颇有质感的“情境”。就像一部制作精良的年代电视剧，有一个很有品味的美术或者置景的老师，极好地还原了很多容易激发共鸣的细节，迅速地将读者拉进那个年代里面。
然而，作为小说的创作者，孙频在推动情节的手段上，或者力道上，是比较欠缺的。将人物的内在动因，聚焦在某一个执念之上，却没有办法外化成，那推动命运齿轮的那“一团火”。在某些关键处，她会本能回避掉一些尖锐的东西，只是稍稍地“蹭”了一下，便化解掉原本会令人生疼的伤痕。
也不能简单地评判为：“服化道”极好，“故事情节”拉胯。凭心而论，最为直观的感受，就是感觉到创作者“推不动”情节往前。有时候，看起来故事是往下发展了，仍旧会有一丝不够“力道”的遗憾感。
我有不太恰当的比喻。有杀人的心，也有杀人的刀，也逮住了要杀的人了，但在 “是如何杀的”“又杀得如何”上，忽然就含糊起来。在那些原本要着墨多些，推动情了往前走的地方，轻轻带过。这些无法展开的地方，或许便是一个创作者笔力不及的部分。或许对于创作者而言，也有一个“框”，一层“壳”，需要在现实生活之中不断突破。
发表评论