Loading
0

自省是岁月给创作者的最好礼物

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

自省是岁月给创作者的最好礼物

文 / 左叔 & 图 / 拍照的蘑菇

错过出版热销时段的书,我多半会推到很晚才读,比如安妮宝贝的这一本《眠空》。甫一出版,周遭会有太多的声音干扰阅读的乐趣,况且她一直以来都是具有争议属性的写作者。在这个媒体空前繁盛,人人都能发声的年代,想要拥有独立的思考能力,是一件困难的事情。

这并不是她最后一本署名安妮宝贝的作品,虽然在此之后,她开始以庆山这个笔名发表作品,但从这本书开始就可以读到作为一个写作者的清醒与自审。我读过她此后出版的作品《月童渡河》,但清简的文字风格其实从这一本开始便开始露出端倪。

眠空》集辑的文字其实是相对私人的,是日记、札记、随想混杂在一起的文字。日常生活里的吉光片羽,以时间为序,又以四季为区隔来,没有明确主题、无明确表述对象、比较偏私人的文字,最终变成了洋洋洒洒的16万字的一本书。文字上的清简,并没有改变结构上松散疏离,所以还是会有粘连迟滞的整体氛围。

这几年,她对于自己的文字其实是有自省的,她将少年成名时的作品中很多的不足归结于自己的偏执以及对于文字的滥用。而在我眼里,她一直以来都有格局视野不大、对长篇作品把握不好的问题,且极容易陷落在表达感受情绪本身,更无法从稠密的文字中摆脱出来,文本有时候不是工具,而被成了牢笼。后来的作品,她借助于宗教和惮意来扩大文本内核的边界范围,却仍然让人有受困的观感。

在这本书中,有一个段落是描述父亲去世之后,经历人生告别的一些细节,她在表述情绪本身方式的能量得到充分得释放,隔着文字我也读到那份悲怆的情绪。然而就整体文字之间的关系、这个段落的意义,又不能以自有的逻辑来成全,生活在芜杂的状态呈现,她的文字也同样的芜杂着。

少年里读她的文字,会看到自己青春时的伤痕,但成年之后会那么一段时间极度厌倦她在文本层面上的表达方式,觉得她在这一行坚持了那么久,却仍旧停留在原处没有进步。又隔了几年再读她,会发现她找到了从现实生活之中找到文本的办法,女儿对她的写作而言是一个很好的礼物。

她的文字并非全然超脱于现实生活,亦有对于世情的观察和描述。在描写烟火尘事之中,她习惯性地抓住某一具有象征意义的外在具象的点,却不会直接直接破题点透那个想要表达的内核。她文字中所涉及的几个陌生的人物,极具鲜明的外在特质讲完之后,其实每个人在内心都有为那些人物各自塑了一具金身。

这一本书里所呈现的写作状态是属于所谓的流体写作么?没有明确的主旨概念,只是将情绪感受作为文字的主体,让读者依据各自的个人经验去找寻其中的脉络。我没有研究,也给不出答案。然而,她的文字也不是全然脱离的生活的,只是将生活中很多背后隐私的牵连剥离了,只留下了带有象征意义的某个特质,表述出来。

我在阅读的过程中感知到某些特别之外,并我缺乏更好的语言将其表达出来,我觉得在某个层面上,她在文字上也有与我一样的困境。清简文字有时候并不是因为多余而变得节制,而是对自己所拥有能力的某种不自信,而有了某种克制。

以我个人的观点,这些内在隐藏着某种逻辑的芜杂文字的另一个层面上的意义,是它很好地补白了她此后几个作品的创作过程以及作者在创作之中的思考,可以帮助读者去理解那些包裹在那些稠密文本之下的隐晦坚硬内核。写作者本身的性情、风格与操持的文本和想要表达的内核,就此形成了一个相对统一的整体。

自省是一种极为难得的品质,它会催逼着人不断朝着自己不曾涉猎过的领域迈进,然而这种自省并非天生便有,通常是岁月赠予的礼物,这一点对于她而言同样也是如此。唯有经历生死的人,才能淡然看待命运的波澜,只有看得见终点的人,才能找到当下与目标之间的差距。

安妮宝贝,著名作家。一九九八年在互联网上发表短篇小说,二〇〇〇年开始职业写作。题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系,风格清洌。

出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2013-1-1
页数: 266
定价: 39.50元
装帧: 精装
ISBN: 9787530212738
内容:
万事万物,最终只有承诺和牺牲会让我们彼此怀念。
继《素年锦时》之后暌违五年 安妮宝贝最新随笔
浮生流光 惜物恋人 一念清净 烈焰成池
私人形式的记录,是漂流的小小种子,因缘际会中与你相遇。
《眠空》是某种生发、循环、分解、消释。这些文字对我而言,如同把一枚铁钉敲入岩石,缓慢、坚定、持续、深入;也如同把一封书信投入大海,随手撒落,没有目的。它们是内心的一种知觉和清理。——安妮宝贝