所有的毛病里，“囤积癖”大概最难医了

定期整理自己的衣柜，扔掉那些过时的起球的褪色的衣服，不适合你的要学会放手，给培养你气质的留足空间。人也是。
—— 张皓宸 《我与世界只差一个你》

文 / 左叔

所有的毛病里，“囤积癖”大概最难医了。老一辈人，挨过饿，囤积物件已经养成习惯了。不要说前一段时间，囤米囤菜永远都是抢在第一位的，即便是在平时，囤起各式物件起来也毫不手软，连一个马夹袋都不放过。

也不知道为什么，在物质条件相对宽绰的环境之中成长起来的一代新人，“囤积癖”依旧根深蒂固，加上消费观念更为积极开放，“囤”起来无论是“值”，还是“量”，总有“更上一层楼”的眼界和格局。

一张嘴，无数支口红；两只手，无数款包包；一身皮囊，无数身衣衫……文具、手办、鞋帽、植物、玩宠、衣饰、书籍……只要一个人内心生出欲望，且不加以节制，这“囤积癖”总有办法将一个人的生存空间毫不留情地塞满。

很不幸，我也是其中一员，囤书、囤衣服、囤香水、囤植物、囤文具，早些年还囤过唱片……囤无数自己一时兴起觉得喜欢的东西。

我也曾想过，身而为人，我们为何要如此去做？答案未必就是如此，或许是其中一种解释吧。可能我们每个人的潜意识里面都在觉得，这些就是自己在这个世界存留过的证据，这些物件虽然不是由我们创造的，但却经由我们的喜欢、囤积、归置、收纳等一系列的动作之后，因此沾染上我们强烈的自主意识和自我标签。我们需要通过这些物质来强化自我认同，让自己的某种特质得以外化和呈现。

有时候会觉得这样的状况，特别像在入冬前到处忙碌的小松鼠，将自以为珍贵的果实四处埋藏。可是等到真正落雪的冬天，白茫茫的一片，有些果实早已经被自己给忘记了，来年春天已经长成了植物幼苗；有些冬天特别凛冽，弱肉强食、生存残酷，可能根本就撑不到将这些果实挖出来充饥的那一刻。我们既为这些身外物追逐忙碌，也为这些身外物辜负蹉跎。

世道不济时，大概就是人间落雪的冬天吧。那些囤积的杂物，即便是愿意挂上二手平台，怕也是换不来衣食所需的。我们好像跟松鼠一样，凭借着某种本能，做了一些“未雨绸缪”的事情了，但又似乎没有努力在对的方向上。亦或许这人间，本就没有所谓“方向上”的对与错，大家都在一条“殊途同归”的老路上。及时清空，留给成长，也不是一条完完全全的“新路”。