七月与安生，我和她

文 / 苏小旗

今天我在朋友圈里说：姐从骨子里就不是一个文艺的人，也不小资。我一脚深踩在生活的泥土里，一脚踩在你够不着的云彩上。

评论里惊人地一致：你这得劈多大的叉啊？

你看，不光我不文艺，我朋友圈里的朋友，也是真特么的不文艺。

我之所以说自己不文艺，是因为小学的时候看过琼瑶小说，看不进去，扔了。中学的时候看过三毛的书，看不进去，扔了。大学的时候看过安妮宝贝的书，看不进去，扔了。

但我今天说这些话的时候，膝盖上是放着《七月与安生》的电影票的，而我的女儿和她的同学，在楼上等着看《冰川时代》。相较之动画片和美国大片，我也只能看这个。

在安妮宝贝还叫安妮宝贝的时候（现在她已经改名为庆山），我看过这篇文章。当时的感觉很奇怪，她们的友情无限接近于同性恋，爱恨交织得这样鲜明又无法离断，如一枚硬币的两面，无论如何抛，都是握在上帝手里。

然后我就把那本书扔了。

当时我二十二岁，还不太懂得时间这回事儿。待十六年后看了这部电影，我才知道，这就是我与她的经历，或者说是放大了的经历——除了爱上同一个男人这个狗血的桥段。

[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0" fullheight="0"]netease_playlist#:464527045[/hermit]

1.

1997年，我考上了某师范学院中文系。第一次新生见面的时候，大家进行自我介绍。

然后我就看到了她。

我永远记得，那天她穿了一件乳白色与藏蓝色相间的针织衫，头发在后面绾了个髻。

她皮肤真白，面若满月。在亮着日光灯但依旧昏暗的中文楼204教室里，我望向她的那一刻，迎面感受到的是柔和的光芒。这光芒在我眼中若隐若现，如同清晨的路灯在冬日清晨的薄雾中透出朦胧的光亮，质地浓厚又轻盈，在空气中缓慢流动。

我捕捉到了这姑娘身上流动的质感：一点温柔，一点安静，一点清高，以及许多神秘。

她的声音异常悦耳动听。她说她的故乡是内蒙古，那里有森林和草原——因此我一度认为她是每天用牛奶洗脸的。

她的光芒，将我隔离了，这让我觉她的光晕之外，才是最适合我的位置。

直到1997年11月某天深夜。

2.

入学不久，我任班级团支部书记，她则是文艺委员。那晚，我们为大一新生晚会节目商讨到将近九点。

我们走在回宿舍的中央大道上，路过通告栏时，我们借着昏暗的路灯，看到上面的一张通报批评。

通报批评的理由是一些同学早上没有参加晨跑，里面有我们班一个女同学的名字。

她看着我，我也看着她。

“扣分倒是小事儿，”我说，“可是明天她看到这张通报批评，会感到多难为情啊！”

她没有说话。四下望去，见并无人经过，突然一把扯下那张通报批评，迅速地揉成团揣到怀里，然后拉起根本没反应过来的我飞奔。跑起来的那一刻，我心跳得非常快，前所未有的紧张和刺激充斥着全身。

她紧握着我的手奔跑，北方初冬的风生硬锐利，吹得人脸生疼，我们全然不顾，边跑边笑，一盏盏路灯被我们甩在身后，我们踏着路灯下光秃树枝的影子，她回头看着我，我也看着她，除了我们的笑，我只感觉到自己的长辫子拍打后背的声音。

坚固的友谊，有时候是需要建立在共同做过“坏事”这个基础上的。那次以后，我们俩成了形影不离的好朋友。

3.

我们互称“大令”，因为宋美龄就是这么叫蒋介石的。

我们每天混在一起，小班主任发觉后，提醒我们关系不要太亲密，作为班干部，是要注意团结班里其他同学的。

我们班有25名同学，21名女生，4名男生，且女生分住三个宿舍，但幸运的是，我们班的同学，都淳朴且善良，大学四年来，从未因为奖赏金，助学金，各种荣誉甚至入党而发生过任何猜疑与隔阂。因此小班主任所担心的，并不存在。

我们家庭都很贫穷。有个同学说过的一句话，我现在都记得。

她说，一个人家境的好坏，从她穿的衣服就能感觉出来。

我们俩呢，整天就是休闲服加身，背着个大帆布包，任它在屁股上荡来荡去，用当时学生会主席的话来说，那两个帆布包，就跟乡下马屁股下的粪兜子似的。

但我们从未为此感到愁苦过。当时我妈会在开学给我带够一个学期的生活费，每个月三百，一个学期一千五，就这样，每个学期结束后我还能攒下些钱来。

大二上学期，她跟我说，她交不上学费了，我拿出整个学期的生活费给她交了学费；我们经常买学校对面的凉皮，一块钱一份，而通告栏后面的盒饭，要两块五一盒，我们就买一盒，分着吃；家境好的同学到商场买衣服，我们就去单洞买——那在当年是那个城市最大的批发市场，街道破败，尘土飞扬；家境好的女生洗头发用潘婷，我们用啤酒洗发香波。

但是我们很快乐。

她带我去她家，彼时她父母刚从内蒙搬到这座城市的郊区，租房而住。那所平房后面就是火车轨道，不定时的，就会突然有火车呼啸而过，连带着房子都微微震动起来，仿佛下一瞬间火车就要穿过屋子一样。

我们蹲在她家门口，看她哥指挥那个满脸大鼻涕的四五岁的小男孩往水坑里跳；我们沿着铁路散步，本来想象着，走在铁轨上是一件非常文艺的事，但事实是，铁道上满是小便被太阳烘干的味道，还会见到晒成干的大便。

跟那晚撕通报批评时一样，我看着她，她看着我，然后大笑着跑开了。

后来她说她哥谈恋爱了，那女孩就在我们学校对面的建行工作。于是我们装作存钱的模样特意去银行里看她，结果是我们对那姑娘都很满意。

但其实她跟我说过的最多的一句话是，大令，就是我家太穷了，要不我就把我哥介绍给你了。

4.

大学时我们都没怎么谈恋爱。但这并不代表没有人追，她有，我也有，而且还不少。

于是我们辅导员经常说我俩是同性恋。

我们每天形影不离，仿佛一个人的两半。

我们在同一张床上睡觉，在北方寒冷的冬夜里，她从背后抱住我。

我们一起洗澡，互相嘲笑彼此的胸。

有人说，女生都有同性恋倾向。但我们不是同性悉。她有她倾慕的老师，我也有我倾慕的老师。然而他们并不是同一个人。

我们心中，从未有过灰姑娘到公主的梦想。

我们专注于脚下，整个大学四年，学院里大部分的老师都认识我们，因为我们完成任务总是又好又快，我性格爽朗，她温柔大方，说话又都是好玩有趣儿，因此我们去哪里都很受欢迎。

然而正如《七月与安生》里的台词，我们关系如此亲密，同时，又都惯于隐藏自己。

大四上学期的某夜，我连续到她宿舍找她，她都不在，打她传呼她又不回，同宿舍的同学告诉我，她接到政法系一个男生电话后就出去了，她没告诉你吗？

当然，那一瞬间，我是失落的，甚至连我自己都认为，她什么事，都是不会，也不应该瞒着我的。

那天晚上，她是11点回来的。

我们站在只有一盏白炽灯泡的宿舍走廊里，谁都不说话，似乎都在等待对方先开口。

终于，她说，大令，你也不问问我今晚去哪里了吗？

我说，如果你不想说，我问了又有什么用呢。而实际上，我心里说的是，难道你不想告诉我你今晚去哪里了吗？

她哭了。她说一个老师以生病为由，让她去他家探望，然后拉着她的手说，你的手真白啊！她说她那一刻感到屈辱极了，与他周旋了一阵后，逃了。

我真切地感受到她巨大的委屈，我抱住她，那白炽灯泡的光，暗极了。我也哭了。

5.

其实人人见到的我们快乐的外表下，都有着不为人知的哀伤。

大学毕业前，我们选择了这座江南小城，2000年春节前，我们跟老师借了路费，坐了24个小时的硬座来看这座小城。

江南的冬天，真的是太冷了。我们住在大戏院后面的招待所，没有暖气，没有空调，我们唯一取暖的，是手上那桶方便面。

我端着方便面，说，大令，难道以后我们就要一直在这里生活了吗？离家千里，举目无亲，又这么冷，这究竟是为什么呢？然后我的眼泪就一滴滴掉在了方便面里。

她走过来，抱着我，说，大令，别哭，以后我们就是亲人，会一直在一起。

然而我抱着她，哭得更厉害了，她不知道，我这眼泪背后，掩藏了多少挣脱原生家庭的决绝，与对未来毫无方向的恐惧。

2001年夏天，我们参加了在一所高中体育馆里举办的双向选择招聘会。

事先教育局领导已经答应我们，小城一所重点高中会与我们签约。但当我们当天去那所学校咨询的时候，碰巧一个外语老师在应聘，轮到我们的时候，校长说，他们学校语文老师招满了。

因为我们耽误了时间，所有其它重点高中或市区的学校，基本都已经招聘结束了。我们有些慌了，来到镇上一所普通高中，同时递上了简历，负责人说，对不起，我们只需要一位语文老师。

我马上拿回自己的简历——如果只有一个名额，那么无论如何，我都是不会与她争抢的。

我拿着简历，望目望去，又漫无目的。最后在其他同学的大力举荐下，我签下了港区的一所职业高中，应聘的过程中，满心沮丧与失望的我，一句话也没说。

6.

从此，我们分隔于这座小城的两个小镇上。它们离得很远，每个周末，我都会坐着长途车，从一个富庶的小镇，到另一个富庶的小镇，去看她。

那一年，她们学校的外地教师很多，学校为她们在外面租了民房。

因为大家都是同龄人，每次我去了，大家都能玩到一起。每个周六的夜晚，我们都会外出吃夜宵，喝酒，抽烟，在大街上歇斯底里地唱歌。

而回到我自己的学校，孤独真是发自内心的。

每次去看她，我们依然会睡在同一张床上。

那天深夜，她像以前一样从后面抱着我。

我说，大令，如果我们爱上同一个男人怎么办？

她说，我会让给你，我绝对不会跟你抢。

我说，如果万一我或你，生了个孩子，却没有跟孩子的爸爸一起生活呢？

她说，最好是个女孩，然后我们两个一起养着她。

我说，如果以后要是我先死了呢？你知道，人总是会分开的。

她说，大令，要是你先没了，你就把灵魂附在我身上吧，我会带着你一起继续活下去。

不能不说，那时候我们的生活与灵魂，是真正漂泊的。

7.

2002年暑假，我们一起去上海找工作。

就在那年夏天，她似乎谈恋爱了。

后来去上海找工作的事情不了了之，我们又回到各自的学校工作，回到固定的圈子里生活。

她开始正式恋爱了。我们的联系越来越少，见面也越来越少。她的生活比我圆满了许多，我想，她并不缺朋友，也有了爱人。而越到后来，我的秘密也越不愿与她说。

女人的友谊，本应该就是这样的吧？

2004年暑假回来，我也恋爱了。

彼时，我工作的学校已经从镇上搬到市区。那个秋天的周末，她从她的小镇赶来看我。我给她讲我的他。

她看着我笑着，并未说话。待我终于说完，她说，大令，你一定很爱他。你知道吗？你说起他的时候，眼睛里都是光亮。

第二年，她结婚了，我带着我的他，用牛皮纸包着一大捧郁金香，坐夜晚的长途车，到了她的小镇。

此后，我们沉浸在各自的生活中，长久没有见面，甚至她后来生了孩子，我也没能去看她。

生活真的是太现实了，所有理想与想象，在它面前都轻得如同浮云，我们每天疲于工作，赚钱买房，不停地在各自生活的泥尘中跋涉翻滚。

直到某晚，我们在QQ上聊天，提及过往，我们的贫穷，我们的快乐，我们的如影随形，我们的勇敢远行，我们曾经的拥抱，我们曾经在无数个夜晚深刻的孤独，我们克服一个又一个困难重重，我们说过的话，唱过的歌，我们的疏离与各自的隐藏。

那晚上我一个人在办公室里，哭得跟一条狗一样。

8.

2006年，她考上了公务员，也搬到了市区。

她的工作非常辛苦，劳力劳心，彼时我也忙于结婚生女，联系也并不多。

直到后来，我们才知道这么多年，彼此为生活吃过多少苦头。只是生活只能由各自承担。是的，她外表优雅温柔，我桀骜又特立独行，但本质上我们是一样的，隐忍而又倔强，即使啃得满嘴泥，也要让自己洁净后再光鲜登场。她有她的方向，我有我的方向，如同同根的树，向上长成了两棵树的模样。

之后，她致力于工作，我专心于家庭，交集甚少。直到后来我的生活出现了变故，过了很久之后我才告诉她。

她发来信息，说，大令，你知道吗？我在与领导吃饭，但我看着你的信息，泪流满面，别人都问我怎么了。我没有办法告诉她们，我只是心疼你。

我在手机这边笑了，说，傻瓜，都过去了，你看，我不是好好的。

她说，你越说好，我越心疼，眼泪止都止不住。

我没告诉她，我已经泪满眶。但我知道，她那天，肯定哭得跟个傻逼一样。

9.

没有让你们失望，我们现在关系，与从前一样。

她工作非常出色，我重新拿起笔写文章，而她对我从来只有支持。

我们依然极少联系，极少见面，依然可以见面时同喝一杯茶，说脏话，也可以在雨后屋檐下的沙发上坐一下午，而不过多交谈。我们，依然互不诉苦，不打探，也不八卦，但恰恰这样，我们面对彼此，什么都能够说出来。只是在说出口那一瞬间，天高云淡，仿佛那么多的烦扰，从未让自己挂怀过。

一如大学时代，我们曾共同在网吧包夜聊天，取笑各自的追求者，为彼此争取付出劳动后的利益；我们见证过那些小感情带给彼此的小伤害，一起背着帆布包在学校各个老师的办公室嘚瑟，一起逃课，也一直为了期末考试在辅导员办公室彻夜啃书而被保安抓。

前日，她与我说，大令，就算我们两个人很长时间不联系，但心里一直在。我觉得你一直在。

我说，你好好干，将来我女儿靠你了。她说，我还羡慕你呢，自由自在，想写什么就写什么想说什么就说什么。

但实际上，我们两个人，都过上了符合各自性格也能发挥各自特长的生活。

梦想和未来？跟以前一样，我们没有。走好眼下每一步，可不就是最好的未来？

10.

久不联系的大学同学，知道我们的关系仍如大学时一样，都会表示赞叹和羡慕。

只是没有人知道这么多年我们都经历过什么。路越走越远，而心，只要是向着初衷的方向，有朝一日终将回归。

命运与岁月，都是好东西。

命运把我们在最好的年纪交在彼此手上，给了我们一个完整而美好的青年时代；而岁月，它让我们各自经历，又各自沉淀，以更宽和的姿态体察对方，陪伴对方。

所以，《安生与七月》这部电影，它放大了同一个人的两种人生，内敛与奔放，禁锢与挣脱，安定与流离，放逐与回归。当然，这些，只能属于电影里提到的，27岁以下的姑娘。

我们已经年届不惑，我们带着当初的心，比她们走得更远，却丝毫不比她们浅薄。我们是同一个深邃的根，生出的两棵树，开出的两朵花；我们是一个硬币的两面，我们是一个人的两半，把黑暗留给黑暗，把明朗留给明朗，把孤寂留给孤寂，把欢喜留给欢喜，我们是一个人，走着两条路，过着两个人的生活。

而心中共同的青山绿水，常在。

导演: 曾国祥
编剧: 林咏琛 / 李媛 / 许伊萌 / 吴楠 / 安妮宝贝
主演: 周冬雨 / 马思纯 / 李程彬
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 中国大陆 / 香港
语言: 汉语普通话
上映日期: 2016-09-14(中国大陆)
片长: 109分钟
又名: Soul Mate
简介:
一本名为《七月与安生》的网上小说火红面世，令在上海当上班族的李安生生活骤起波澜。她和好友林七月与初恋情人苏家明的少年往事不得已曝光，想不到早已尘封的过去，竟在十多年后再掀起滔天巨浪，改写他们的未来……“13 岁”奏响了青春序曲的第一个音符。七月（马思纯 饰）与安生（周冬雨 饰）从踏入中学校门的一刻起，便宿命般地成为了朋友。她们一个恬静如水，一个张扬似火，性格截然不同、却又互相吸引。她们以为会永远陪伴在彼此的生命里，然而青春的阵痛带来的不是别的，而是对同一个男生的爱——18 岁那年，她们遇见了苏家明，至此，成长的大幕轰然打开……