Loading
0

一个城市的性别

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名版 | 新华书店温暖上市

文图 / 左叔

我一直觉得一个城市是有秉性的,如同人一样。

横平竖直、阔阔大大的格局里面出入的必然不是寻常的视野,可是只要背过主干道,那钱槐榆荫下平头整脸的胡同人家里依然是看天吃饭、宠辱不惊的底色生活;码头历史、江滩纳凉必然会催生市井气息,国骂挂嘴、偏执捉狭只是留给外人看的,九头鸟也好,大萝卜也罢,骨子里还是透着七分亲昵,三分自嘲的朴素智慧与人生豁达。

然而上海却是不一样的,从黄浦江入海时流出的那道近乎S型的湾开始,便呈现出一派阴柔之风。它的码头的历史虽短却是西风东进的窗口,那一湾上个世纪三十年代的西洋风格建筑起伏的天际线里藏着的也是世事曲折。市井文化虽是海纳百川的芜杂纷纭,然而底色总归脱不了富庶开化之后的精致与讲究。

然而这些都是底色,都是舞台,都是背景,立在台前的永远都是生活在这个环境场里的人。一些城市站在台前的是大手一挥,应者云集的领袖,是那些手中握着翻云覆雨权利的男人;一些城市站在台前的也有女人,但她们与居家生活的琐碎沾粘在一起,底层生活的重压让她们失去了自己,活得面目模糊不太像个女人。

上海是将女人摆在台前的,太太小姐不仅仅是居家生活、大事小情里决策的主角,还是在社会议题、时尚风潮引领的主角,从王安忆笔下天香园里一品绣娘,到欢乐颂里同聚二十二楼的五美,上海女人的故事总是更容易道出这个城市历史延绵、中西交融、现实冲突等种种复杂周折后积淀下来的生活底色。

程乃珊的《上海女人》同样也是一本将女人摆在台前的书,是一本读完之后让人心生怅然的书。书中涉及的人物都是过往时代里面挣扎过的女性,有舞女、有头牌,老大嫁作商人妇的命运流离;还有大户人家的少奶奶、保姆,世情起伏中飘零;更有漂洋过海、家道中落、风情不散的名媛,放在任何环境里都一派风情。她们身上都有一个共同的标签,那就时代洪流里每个人卑微的命运折射出的人性的光辉。

生活环境在每个人身上会有潜移默化且并不自知的作用的,外部环境发起了剧烈的起伏,如果还不自知的话,这个人身上就会有巨大的矛盾冲突,容易让人心生面对保护动物时的怜悯;而那些适时而生,能屈能伸的人,尤其是那些表面上身段柔软,骨子里依然有持重秉性的人,他们身上仍然会有巨大的冲突,他们的宠辱不惊,却又会让人感叹教养入心,不可磨灭。

养尊处优的环境,乍听之下略带贬义,然而如果不是这样的环境因素,其实是塑造不出上海这个城市精致讲究的风骨的。然而,我们所身处的这个时代又是一个极速变化的时代,还停留在衣食富足的初步阶段,人对于财富渴求的心态依然强烈,而那些问及内心的秉持却不是公众关注的焦点。

用“城市的性别”这个字眼来介定其实是失妥的,然而比起城市文化氛围这样的书面字眼,我更喜欢它活色生香式的直接,因为它更让我觉得城市整体的文化氛围不是官样文章、不是整体格局,而是每一个活生生的人以自己的血肉之躯绘就的一个整体的风貌,我们穿行其中的时候并不自知,可是当我们移转了环境便会能够强烈地感受到它的存在。

程乃珊,1946年出生于上海金融世家。她对上流阶层有着丰富自然的感受,又有长期在平民区教书的经历与体验,能用一种独特的眼光看待上海的前世今生。她的作品以还原老上海的风韵气质、描绘细致入微的人心故事著称。2013年4月,程乃珊病逝;有人说,程乃珊是张爱玲的“传人”,程乃珊走了,张爱玲式的上海也缺了一角。代表作品:《上海爱情故事》(收录《蓝屋》《女儿经》《丁香别墅》)、《老上海,旧时光》、《上海女人》、《上海探戈》等。

作者: 程乃珊
出版社: 浦睿文化·湖南文艺出版社
出版年: 2014-4-1
页数: 275
定价: 48.00
装帧: 精装
丛书: 上海故事
ISBN: 9787540466640
简介:
巴黎女郎,西贡小姐,香港苏丝黄……还有,上海女人。
上海女人,是女人中一个界限最为模糊,行为最为扑朔的一族。
她们有的是少奶奶、名媛,有的是上海卡门、弹性女孩。她们优雅地穿行于旧租界的古老建筑之间,散发着亦正亦邪的女人香。她们既嗲又娇,媚中带傲,在吴侬软语中,在烟视浅笑间,书写着各自不同的人生传奇。
被称之为“触及老上海灵魂”的作家程乃珊,在这本《上海女人》中,以丰富详实的资料,娓娓动人的笔触,讲述了百年来各种上海女子的故事:如王家卫御用的“上海百搭”潘迪华,《花样年华》《阿飞正传》里有她妖娆的身影和糯软的沪语。她曾活跃于上海的歌台舞榭,而后迁居香港,成为香港第一个华人爵士音乐家。如1920年代已是家喻户晓的电影明星李霞卿,在事业的巅峰期,转行成了中国最早的女飞行员,最终魂归蓝天。再如仲太太,曾为京城名妓,一生有过三个男人,每个男人都是叱咤上海滩。他们呵护她,宠爱她,但谁也没有娶她,扔下她独自面对茫茫黑夜……