文 / 孙衍
昨夜又做梦了，梦到蒙胧的清晨，一列操练的队伍，队伍里一个少年新兵笨拙的样子，每每摆臂都是顺拐，他既紧张又认真的样子，分明是我认识的一个人，那是我邻居家养女的儿子。
现实中，他并没有当过兵，梦就是这么荒诞，总是借着现实中存在的人，发生着不可能发生的事。
我还记得小时候，他到处奔忙，跟着父亲走街串巷，赶在周末或者城管未曾出现的地带练摊。他们卖过锅碗瓢盆衣架针线之类的日常用品，也卖过珠串项链类的手工艺品，还做过那种用汽枪打气球的营生。他父亲是那种沉默寡言的人，总是低着头，不爱说话，脖子上有一条刀痕，像极了那种藏匿于市井隐姓埋名的侠士。我曾经遛达到他们的摊位前，免费尝试了一把。结果，那天我枪枪命中，他不停地在旁边给我递“子弹”，那种像小飞镖一样的子弹，飞出去就像一枝离弦的箭，随着啪啪啪的声响，气球闻声而破。
就是从那天开始，我们成了很好的朋友。
他姓钱，他也一直在为钱而努力。练摊的时候，他很用心，也很专注。相较于他看上去憨厚老实的父亲，他有着小生意人的精明。他曾邀我去家里玩，那是一幢复式的房子，楼上住人，楼下的房间堆满了货物，这些货物就是他和父亲到处练摊用的。他曾经拿出一把汽枪，告诉我，其实那不是汽枪，是真枪。
我被他的话吓了一跳。那时候刚刚结束严打，别说是真枪，就连淘气宝们打鸟用的汽枪也被收缴得干干净净。他们家因为是生意需要，那种打气球用的汽枪并没有没收，但未曾想，他竟然还藏着一把真枪。具体枪的型号尺寸，我已经有些记忆模糊了，但我有印象的那是一把步枪。钱说那是他爸爸以前跑船运时用的，他爸爸在长江里跑运输押船达二十年，经常船靠了码头，黑灯瞎火的，难免碰见打家劫舍的，拦路抢劫的，收码头钱的。他爸爸就备了这么一把真枪，那还是通过黑道的朋友从北京昌平买回来的。自从有了那杆枪，他爸爸押的船再也没被抢过。
直到有一天，他爸爸押的运输船遇上了大风浪，被迫靠在了扬子江上游一处浅滩上。那天风雨交加，本以为靠岸后可以借处人家休息，再购些吃食。没想到，大雨下了三天三夜，大风差点将船上的桅杆刮倒。船上的食物已经用完，不得不下船去找吃的。他爸爸从船上刚跳下来，就遇到了歹徒，一把刀明晃晃地架在了脖子上。他想回船上拿枪显然来不及了，只好举起双手，声明船上已经一无所有。歹徒不信，架着刀让他带路，他想着船上有枪，最好的打算就是拿着那把枪给这帮歹徒一个教训，最坏的打算就是跟他们同归于尽。
他爸爸引着那帮人上了船，除了几个跟船的船工，还有一个烧饭的大嫂，果然是空空如也。歹徒们去搜货物，但这次他们拉的是江里的沙子，不值钱，就算值钱那也是带不走的笨重物。歹徒有些泄气，又去搜他们的房间。他爸爸趁歹徒不备，一声大喝，抢先向自己的房间奔去，脖子上也就留下了那么一道伤口。他爸爸奔到房间后第一件事情就是找枪，但枪呢？他以最快的时间将房间翻了一遍，包括他一直藏枪的地方。
什么也没有。他疯了一样到处寻找那把枪，直到歹徒逼了进来。他只好束手就擒，那是他人生中最颓败的经历。歹徒们并没有杀人灭口，只是将船上稍稍值钱的东西都搜刮了去。他越想越窝囊，越想越觉得事情蹊跷，好好的一把枪怎么就不见了呢。
第二天雨过天晴，他看到江上的飞鸟从头顶掠过，好像什么也没发生过。的确，他们也没有受过多大的伤害，除了脖子上的那道伤疤。但恰恰是这道伤疤，让他感觉到耻辱。他知道，这是他最后一次押船了。
晚上的时候，他坐在船舱里发呆，整整一天他都沉浸在无比的颓唐之中。直到他瞥见桌上的一把枪，那分明就是自己想驱逐歹徒时要找的那把枪，怎么又突然出现在眼前。一定是有什么人做了手脚，或者是故意在那个时候将枪拿走了。他觉得这是个阴谋。但一切都没什么意义了，找出那个人又能怎样，一切都发生过了，不可能再回到前夜。
钱说他爸爸回家后，就把那把枪藏在了密密匝匝的货物当中，再也没拿出来过。他爸爸再也没有押过船，只是拉着他出去走街串巷练摊，每次见到他爸爸，我似乎都能从其眼神中读出些什么，有些时候是左右躲闪，像担心着什么；有时候又有些像鹰隼般犀利，但瞬间便会消失。钱还说他爸爸对自己管教很严，不许他和别人发生言语冲突，更不许打架。但钱长到十八岁以后，他爸爸基本上就管不到他了，他经常独自一个人去练摊，练完摊，他也会去夜总会逛逛。有一次，我看到他从夜总会搂着一个衣着暴露的女子出来，许是喝多酒的缘故，他竟然没认出我来，一把将我推开。那是我第一次看到他如此蛮横，我想他也许是因为在父亲面前做够了小绵羊，终于有了发泄的机会。
钱是在他十八岁生日那天被警方带走的，原本那天，他爸爸为他办了成人宴，邀请了所有的亲朋好友，包括我。但那天，钱一直没有出现，我看见他爸爸坐在客厅的角落一言不发，几天没洗的头发耷拉在额前，像故意扯下的帘布，以遮掩不想示人的部分。
钱终究是跟人打架斗殴，被警方带走。钱被带走的第二天，就听说他爸爸将家里的货物全部拉到郊区的一处空地烧了，整整烧了七个时辰，连周边的土地都被烧焦了。我知道那些货物里一定有那把枪，我也知道那次焚烧到底意味着什么。
前两年的一个冬天，我在街头碰到钱。钱已经人到中年，脸上布满了皱纹，脖胫处有一道深褐色的疤痕，乍一看，有些像他爸爸。他低着头从一个学校的大门出来，一手牵着一个小女孩，另一只手里拎着一只长长的包，那是他女儿的吉他也可能是什么琴。我跟在他身后，远远地看着，我总觉得那包里是一把枪，一把可以冲锋陷阵勇猛无敌的枪，一把可以保家卫国立满功勋的枪，也可以是一把在夜雨的船上，本可以保护自己尊严的枪。
我记起钱跟我说过，他爸爸是越战老兵，所以对用枪了如指掌，曾经在南疆的战场上凭一把枪狙杀过二十几个敌人的记录。如今，他和他爸爸一样，都归于平淡的生活，从前光辉而灿烂的日子一去不复返。其实，我一直想告诉他，我很想摸摸那把枪，那把他们家里私藏的真枪，就是因为那把枪，我执着于穿上军装的梦想，后来真的参军入伍，摸遍了所有我想摸到的枪，但没有一把枪像钱家里的那把，连枪柄上都写着故事，猜也猜不透，读也读不懂。
发表评论