京都里山四季:那些闪着微光的句字

京都里山四季

文图 | 左叔

也不记得当时是怎么想的了,后来猜大概是为了凑足六本的上限,随手从公共图书馆的新书架抽了一本看起来不错的书。等到我翻开去读的时候,扉页上赫然写着这样一行话:过自己想要的生活,旧物便可焕如新生。Live the life you love. Old things can be given a new life.

在那个当下,我觉得自己犹如暗夜里,忽然被强光照着的盲鸟一般,怔怔地愣了好久,一直回不过神来。后来,我开始转念想到,冥冥之中一定有“人在做,天在看”的因果,而决计离开原来的生活的我,此时此刻便在这样的轮回里面,被一句话的光所照亮。

少年时,我与很多同龄人一样,都有摘抄句子的习惯。那些闪着微光的句子,通常会被留在私藏的笔记本里面,字迹歪歪斜斜,偶尔还有缀一些自己的感想。回头再读的时候,年少时代的青涩感跃然纸上。后来,我碰到过“句子迷”这样的网站,再后来这样的句式一夜之间泛滥开来,我们为之换了一个特别的俗称,称它们为“心灵鸡汤”。

从心悦臣服地一碗接一碗地去干,到变身反鸡汤阵线联盟的一员,我跟很多人一样,在现实中被磨掉了棱角,也多了一些人生的阅历,有些情怀,我们实践了,然后被现实狠狠地打脸;还有一些,我们就此失了胆,连试一试的勇气都没有。而那些记着这些闪着微光句子的笔记本,多半也就此合上,落满尘埃。

一位英国老妇人,用母语记述自己在日本的生活,再籍由日本的翻译家,翻译成日文刊载在日本报章的专栏里面。当它辑集成书与我面对的时候,已经是被国内翻译家再度由日文译成中文的版本了。这其间算是几易其手,但当我沉溺在字里行间的时候,我仍然感受到它微弱的光亮。

带着英国贵族血统里对东方文明的迷恋,带着亲情疏离的童年生活阴影,这个由英国出发游历印度,然后落脚日本的老妇人,在遥远的东方,寻找到了原本就沉积在她血脉里的对于田园生活、对于闲适状态的追随。山野田园、爱与长伴,这些出现在中国古代田园诗歌里的意境,不断地闪现在她的文字里,平静地娓娓道来,却有一股子坚韧的定力。这种定力是经历了人生的起落后的定力,没有年少轻狂式的强辩,也没有食古不化式的执念。

一个文明体系里成长起来的人看另外一个文明体系,必定会有不同的视角,在这本书里面同样如此不同于日本作者的解读和表述。日本的一方风土人情、传统传承籍着一个“局外人”之口来表述,读起来就少了很多卖弄情怀的嫌疑感。对于同属另一个文明体系的华文读者,多一些理解和融入感也是读这本书的乐趣所在。

书的每一个章节其实都有类似我在开头介绍过的,那样闪着微光的句子。我起初以为这些只是出版过程之中用以加强整本书结构体系流畅感以及整篇文章主旨概念的的引文或者结语,待我读到最后一章,四季里的冬季,回避不了的圣诞节以及她的宗教信仰。她在此提及如今几代同堂的生活以及她晦暗流离的少女时代,那些年少无知时勉强记住的圣经里的箴言,终究还是让她走出了成长的阴霾以及漂泊异乡的孤寂,撑着她看淡人生的起落浮沉。

读到此处,我忽然觉得,我以成长阅历、现实摔打为代价,换来了一堆曾经深信不移,后来弃之不理的所谓的“鸡汤”,也许正是某个正在经历的苦难、不畏艰险者视为动力的信仰,我们不断地成长,不断地舍弃,成全自己获得完美,也许我们不会将人生活成一个闪着微光的句字,但我们一定曾经在人生难捱的某一刻,被某个闪着微光的句字照亮。

京都里山四季

作者: [英]维尼夏·斯坦利-史密斯 著/绘 / [日]梶山正 摄

维尼夏·斯坦利-史密斯
1950年出生于一个英国贵族家庭。19岁时,对贵族生活心生质疑,为寻求心灵归属,远赴印度修习冥想。1971年来到日本,做过英语教师。后来认识了现在的丈夫——摄影师梶山正,同样的游历印度的经历和对生活的共同追求让他们走到了一起。1996年,维尼夏与丈夫梶山正、儿子悠仁一家三口搬到京都乡下一栋百年农居,开始了种植和研究香草的田园生活。2001年开始在《京都新闻》的“维尼夏的大原日记”专栏连载随笔,记下她在京都山间生活的诗意点滴和哲思体悟,集结成《京都山居生活》和《京都里山四季》。在本书中,维尼夏用清新舒缓的文字将京都山间的四季风景细细讲来,看花草结种,听虫吟鸟唱,带你在时节更替中领悟生命的秩序。

梶山正
1959年生于日本长崎。摄影师,擅长拍摄山川自然风光。作为登山爱好者,曾在多家地理杂志连载登山随笔,与他人合著过多本登山手册。1984年登上喜马拉雅山之后,曾为寻求自我远赴印度。回国后在京都开了一家正宗印度料理店DiDi,在店里与维尼夏结识,后来结为夫妇。本书中的照片即是他用镜头记录下的他们生活的美好瞬间。

出版社: 新星出版社
原作名: ベニシアの京都里山日記 ―大原で出逢った宝物たち
译者: 果露怡
出版年: 2015-9
页数: 176
定价: 39.80元
装帧: 平装
ISBN: 9787513316262
内容:

如果将幸福比作一座庭院,它不在外面,而在你的内心。
在远离尘嚣的京都山间,维尼夏邂逅香草,也找回了遗失在时光中的美丽四季——
春日惠风和畅,去拜访日本的老铺“唐长”,用花纸修复江户时代的隔扇和屏风;夏木阴阴,信步苍苔细竹的禅院,与寺僧对饮一盏清茶;秋虫鸣唱,深入林木环绕的神社参加古老的八朔祭;白雪皑皑的冬日,穿上登山的雪鞋漫步童话中的银色世界。
这样的生活,缓慢,宁谧,悠远,
每一秒都仿佛置身天堂。