Loading
0

悦读:书,是一座城的光

左叔新书《一生中还有多少个你》| 当当 | 京东 | 亚马逊 | 天猫 | 签名本+帆布袋 | 有声版 | 新华书店温暖上市

悦读:书,是一座城的光

声音 | 苏晨
文案 | Momo

 

00:00/00:00

踏上这一步,你不会成为一个诗人。不过,至少你可以看到一个诗人理想中读诗的房间。

1953年,美国诗人费林盖蒂和彼得·马丁站在旧金山北海滩的一家廉价旧花店前,决定了租下来这里开一家专售平装书的书店。对于当时认为平装书难登大雅之堂的美国社会来说,这算是一个颇为“惊世骇俗”的举动。店名也很轻松愉快地定了,“City Lights(城市之光)”--既致敬了卓别林的伟大电影,又和马丁当时创办的一本杂志同名。

1950年代中后期,“垮掉的一代”文化运动正在美国兴起,作为一名激进的诗人,费林盖蒂身处这场文学大潮嬉皮运动中,“城市之光”书店下属的出版社在出版了他编辑的《袖珍诗集》后,开始在美国出版界崭露头角。

1956年,另一个离经叛道的年轻人艾伦·金斯堡在旧金山著名的地下俱乐部“六号画廊”朗诵了长诗《嚎叫》,第二天费林盖蒂就找上门去要出版这本诗集。此后,杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、尼尔·卡塞迪等人的作品陆续由“城市之光”出版社出版。“垮掉的一代”文化运动由此进入高潮,“城市之光”在这座城市(以及世界文学史上)开始大放光芒。

悦读:书,是一座城的光

费林盖蒂从一开始就树立的独立、反叛和反主流文化的精神给书店带来了不少麻烦。1957年,费林盖蒂因出版《嚎叫》被控以“传播淫秽作品罪”,遭到当局逮捕。最终,法官宣布费林盖蒂无罪,理由是《嚎叫》一书“具有一定的社会意义”。这一历史性判决还导致了D.H.劳伦斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美国解禁。

60多年过去,当年的先锋已成圣地,门前人来人往,店里总是人满为患,“城市之光”不仅仅只代表一家书店,成为一家旗帜性的独立出版社。一楼是林林总总文学类书籍,很多先锋文学和与旧金山相关的书籍都是由“City Lights Publishers”(城市之光出版社)出版;二楼全是诗集和“垮掉一代”的文学作品,也包括这间“诗人的书房”,或者也被称为“读诗室”。

顺着楼梯往上走,一回头差一点撞上头。白墙上挂着一段引语:

where the streets of the world meet theavenues of the mind.”
——Shakespeare & Co,Paris.

心里此刻一道亮光闪过,这段引语应该出自巴黎另一家传奇“莎士比亚”书店。自从1920年代创办以来,“莎士比亚”书店也坚持资助独立出版、长年在二楼设置“作家驻留计划”,收留潦倒却有才华的作家睡地板,能有一个安静的小角落写作。事后翻阅一些资料,才知道原来费林盖蒂早年曾在巴黎晃荡,在“莎士比亚”书店驻留过,回到旧金山后创办了“城市之光”。“垮掉的一代”文化浪潮从城市之光的诗人们开始,直接影响了1960年代美国西海岸的嬉皮文化;以至于最后某种程度上嬉皮文化影响下的互联网文化及科技浪潮……城市之光,是这样一层层传递,从过去投射去未来。

身后悬挂的那句引语之意大致为:“在世界的街角,我们遇见知识之道。”书店窗外的一墙之隔是旧金山的唐人街,中文招牌满街悬挂,而就在书店旁窄巷的地面,镌刻着出自中国《论语》的中文诗句:“四海之内皆兄弟”。

这是一代一代人,不论语言、国界之别的理想。

悦读:书,是一座城的光

二楼是静穆的诗歌书房一间。书架上尽是诗集以及相关的文学,靠窗有一张小桌几张椅子,墙上写着“Have a seat + Read a book”,慷慨地邀你入座慢慢读书。客人偶有入座静静读书,只有一张古老的摇椅被大家慎重地空留在一角,那是“Poet’s chair”。“诗人的椅子”是当大家汇聚一堂朗诵作品时,诗人专座所用。一张留空的椅子承载着文学的尊严和神圣,令人沉思,在空座椅子前揣想诗歌所带来超越日常世俗的力量和美。

回到一楼,在“艺术类”里有好几排各类给成人读者的独立文化绘本、或非虚构的绘本小说;穿过拥挤的人群再往狭窄的楼梯往下走。儿童绘本类书籍就藏在地下一层。由于费林盖蒂不想扩大店面,所以,每一本上架的图书都必须经过精挑细选。费林盖蒂的原则是:不一定卖世界上最畅销的书,但一定要卖我们认为“本应在世界上最畅销”的书。儿童绘本占据了不大的两个小书架,书架旁也放有一把供儿童阅读的小木椅,一个年轻人正坐在儿童椅上阅读。

书店经营历经半个多世纪之久,早已经形成了自己的文化。除了书以外,他们也培养“垮掉的新一代”——垮掉派的婴儿装、成人背包等等。书店里随处可见放置的椅子,从不拒绝大家坐在里面慢慢读书,据说还常常发生被偷走、丢失的书;但也常常收到事后寄来的支票或现金——偷走书的人回家翻书阅读,大概越读越发现自己取走了地道的好书一本,终于良心发现。

即使已经光芒四射如同“城市之光”,书店本身的经营也只能勉强维持。“城市之光”出版社所坚持的先锋、独立和实验性的出版,书店也尽可能精选各类文化纷呈、却因为冷门在别处难以买到的亚文化、独立书籍。很多“有价值的出版物”是时代需要、创作探索上也需要,但市场却还没有准备好,这样的情况发生在每个国家的文化土壤上。就连时差所进行的一系列微不足道的出版、试图拓开独立绘本所经历的种种困难,又何尝不是这样?包括熊亮压箱底七年之久才得以出版的《寻暗集》……

想得有些远了。

悦读:书,是一座城的光

矗立在旧金山街头的“城市之光”毕竟已成经典,名气总归带来机会。旧金山的一条小巷被命名为费林盖蒂街;同时书店也成为了旧金山市第228号标志性建筑物。这些都吸引了哪怕只是旅游观光的人从书店买走一本书。不过,费林盖蒂从不用“生意”这个词来形容他的书店。“这是一种生活方式,”他认为,“我们之所以能够在这样一个环境中幸存下来,靠的是我们创造的一个汲取知识的氛围,一个与文学相会的场所。我们能提供给读者那些图书超市所不能给予的东西。”