声音 | 苏晨
文案 | Momo
[hermit auto="0" loop="0" unexpand="0" fullheight="0"]remote#:206[/hermit]
踏上这一步，你不会成为一个诗人。不过，至少你可以看到一个诗人理想中读诗的房间。
1953年，美国诗人费林盖蒂和彼得·马丁站在旧金山北海滩的一家廉价旧花店前，决定了租下来这里开一家专售平装书的书店。对于当时认为平装书难登大雅之堂的美国社会来说，这算是一个颇为“惊世骇俗”的举动。店名也很轻松愉快地定了，“City Lights（城市之光）”－－既致敬了卓别林的伟大电影，又和马丁当时创办的一本杂志同名。
1950年代中后期，“垮掉的一代”文化运动正在美国兴起，作为一名激进的诗人，费林盖蒂身处这场文学大潮嬉皮运动中，“城市之光”书店下属的出版社在出版了他编辑的《袖珍诗集》后，开始在美国出版界崭露头角。
1956年，另一个离经叛道的年轻人艾伦·金斯堡在旧金山著名的地下俱乐部“六号画廊”朗诵了长诗《嚎叫》，第二天费林盖蒂就找上门去要出版这本诗集。此后，杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、尼尔·卡塞迪等人的作品陆续由“城市之光”出版社出版。“垮掉的一代”文化运动由此进入高潮，“城市之光”在这座城市（以及世界文学史上）开始大放光芒。
费林盖蒂从一开始就树立的独立、反叛和反主流文化的精神给书店带来了不少麻烦。1957年，费林盖蒂因出版《嚎叫》被控以“传播淫秽作品罪”，遭到当局逮捕。最终，法官宣布费林盖蒂无罪，理由是《嚎叫》一书“具有一定的社会意义”。这一历史性判决还导致了D.H.劳伦斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美国解禁。
60多年过去，当年的先锋已成圣地，门前人来人往，店里总是人满为患，“城市之光”不仅仅只代表一家书店，成为一家旗帜性的独立出版社。一楼是林林总总文学类书籍，很多先锋文学和与旧金山相关的书籍都是由“City Lights Publishers”(城市之光出版社)出版；二楼全是诗集和“垮掉一代”的文学作品，也包括这间“诗人的书房”，或者也被称为“读诗室”。
顺着楼梯往上走，一回头差一点撞上头。白墙上挂着一段引语：
where the streets of the world meet theavenues of the mind.”
——Shakespeare & Co，Paris.
心里此刻一道亮光闪过，这段引语应该出自巴黎另一家传奇“莎士比亚”书店。自从1920年代创办以来，“莎士比亚”书店也坚持资助独立出版、长年在二楼设置“作家驻留计划”，收留潦倒却有才华的作家睡地板，能有一个安静的小角落写作。事后翻阅一些资料，才知道原来费林盖蒂早年曾在巴黎晃荡，在“莎士比亚”书店驻留过，回到旧金山后创办了“城市之光”。“垮掉的一代”文化浪潮从城市之光的诗人们开始，直接影响了1960年代美国西海岸的嬉皮文化；以至于最后某种程度上嬉皮文化影响下的互联网文化及科技浪潮……城市之光，是这样一层层传递，从过去投射去未来。
身后悬挂的那句引语之意大致为：“在世界的街角，我们遇见知识之道。”书店窗外的一墙之隔是旧金山的唐人街，中文招牌满街悬挂，而就在书店旁窄巷的地面，镌刻着出自中国《论语》的中文诗句：“四海之内皆兄弟”。
这是一代一代人，不论语言、国界之别的理想。
二楼是静穆的诗歌书房一间。书架上尽是诗集以及相关的文学，靠窗有一张小桌几张椅子，墙上写着“Have a seat + Read a book”，慷慨地邀你入座慢慢读书。客人偶有入座静静读书，只有一张古老的摇椅被大家慎重地空留在一角，那是“Poet’s chair”。“诗人的椅子”是当大家汇聚一堂朗诵作品时，诗人专座所用。一张留空的椅子承载着文学的尊严和神圣，令人沉思，在空座椅子前揣想诗歌所带来超越日常世俗的力量和美。
回到一楼，在“艺术类”里有好几排各类给成人读者的独立文化绘本、或非虚构的绘本小说；穿过拥挤的人群再往狭窄的楼梯往下走。儿童绘本类书籍就藏在地下一层。由于费林盖蒂不想扩大店面，所以，每一本上架的图书都必须经过精挑细选。费林盖蒂的原则是：不一定卖世界上最畅销的书，但一定要卖我们认为“本应在世界上最畅销”的书。儿童绘本占据了不大的两个小书架，书架旁也放有一把供儿童阅读的小木椅，一个年轻人正坐在儿童椅上阅读。
书店经营历经半个多世纪之久，早已经形成了自己的文化。除了书以外，他们也培养“垮掉的新一代”——垮掉派的婴儿装、成人背包等等。书店里随处可见放置的椅子，从不拒绝大家坐在里面慢慢读书，据说还常常发生被偷走、丢失的书；但也常常收到事后寄来的支票或现金——偷走书的人回家翻书阅读，大概越读越发现自己取走了地道的好书一本，终于良心发现。
即使已经光芒四射如同“城市之光”，书店本身的经营也只能勉强维持。“城市之光”出版社所坚持的先锋、独立和实验性的出版，书店也尽可能精选各类文化纷呈、却因为冷门在别处难以买到的亚文化、独立书籍。很多“有价值的出版物”是时代需要、创作探索上也需要，但市场却还没有准备好，这样的情况发生在每个国家的文化土壤上。就连时差所进行的一系列微不足道的出版、试图拓开独立绘本所经历的种种困难，又何尝不是这样？包括熊亮压箱底七年之久才得以出版的《寻暗集》……
想得有些远了。
矗立在旧金山街头的“城市之光”毕竟已成经典，名气总归带来机会。旧金山的一条小巷被命名为费林盖蒂街；同时书店也成为了旧金山市第228号标志性建筑物。这些都吸引了哪怕只是旅游观光的人从书店买走一本书。不过，费林盖蒂从不用“生意”这个词来形容他的书店。“这是一种生活方式，”他认为，“我们之所以能够在这样一个环境中幸存下来，靠的是我们创造的一个汲取知识的氛围，一个与文学相会的场所。我们能提供给读者那些图书超市所不能给予的东西。”
发表评论