意大利面与孤独

意大利面是孤独的。

每次想起意大利面，大脑里就会想起同样的两个片断，削苹果和剥橙子。天生手拙，大概身边小伙伴都学会削苹果时我还不会拿刀子。印象最深的是一次母亲入院，我从学校翘课跑去医院看她，从来不碰父亲手的我第一次拉着父亲，因为实在担心母亲的身体。那时母亲结石，每天都要靠药物和运动治疗。为了许愿母亲身体好转，我第一次在医院学着削苹果。那时心里想呀，咬着牙，心想只要苹果皮不被削断母亲的病就会很快好起来，于是那时的隐忍变化成手中的刀，其中的小心翼翼至今还记忆深刻。

至于剥橙子的意象，则是曾经喜欢的一个女孩要出国，我们提前五个小时到了机场，但大家什么也不想说，也不知道说什么。然后她突然说要吃橙子，于是就在水果店买了个橙子，用不太发达的指甲一点点的剥，后来在飞机起飞前一刻，姑娘发来长短信说，恐怕再也没有人像你一样到了分别也不说点什么就知道剥橙子，其实我不是想吃橙子，不过我也知道你不会了解我，当然，我们也不会见面了你也不需要在意我对你的印象是好还是坏。不过，我下次想吃橙子时我会想起你，对了，我忘了提醒你了，这是我们一生中最后一次见面了。现在，那个姑娘已有一个九岁的孩子了，嫁了个华裔的药剂师，后来和拜耳合作，收入丰厚，我每次路过东三环嘉铭中心边的拜耳大厦，都会点烟，笑笑，要想不用工具完整的剥一个果肉不伤的橙子，其实挺难的。

至于意大利面，我曾经遇到一个姑娘，她刚分手，据说她前男友做意大利面超好，而她在谈恋爱中学习到了意大利面的精髓，男人去澳洲后两人分的手，她又通过意大利面度过了难过的失落期，突然有一天，她问我，要不要吃意大利面，我做意大利面特别好吃，我听完她的故事，直吐舌头，不要。

意大利面与孤独是成等号的。比起生鱼片、黄嫩嫩的荷包蛋、西京风味鲅鱼、炖茄块、莼菜汤、玉蕈饭等适合调情的食品，意大利面在村上春树的菜单里归在孤独食材一类，而罗西尼的《贼鹊》是他每次做意大利面基本都会听的音乐。意大利面，在他的小说里被提及多次，《奇鸟形状录》的第一句话便是“在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来”。村上还写过一个短篇，叫《意大利面条年》，字里行间他简直把意大利面当作他的情人，里面介绍了十几种意大利面的名称且制作的时间，流程，材料，注意事项等。他写道：“我觉得意大利面应该是一个人吃的东西，原因到不晓得。”村上春树对意大利面的味道也极为挑剔，似乎没有一家餐厅有他做的好吃。他在《家庭事件》中借主人公之口说道：“问题是端上来的意大利面条味道糟糕得简直足以用‘灾难’一词来表达，表面软乎乎的，中间却有硬芯，至于奶油怕是连狗都不屑一顾。”但就是这么难吃的意大利面，他还是让主人公死活消耗了一半，余下的才叫服务员小姐拿走。

但凡孤独的食物都有一个特征，食材简单加工，浇上配料，即可完成。食材与食材之间没有催化的过程，意大利面的味道绝大多数取决于肉酱或配料。本身是没有任何味道的，这样的食材我认为是主动放弃发言权的，任由配料决定，这里的孤独，是性冷淡似的隐忍，一切干拌类食品，都是孤独的；

其次，制作意大利面的过程，分两步，一步是把面弄熟，另一步是做肉酱。其中把面弄熟的过程，完全就是与孤独的对话。每453.6克意面需要4.73升水，.在沸水中首先加入盐然后放入意面，约煮8分钟或到全熟，在煮的过程不停的搅拌以免沾粘，并分4次放入冷水，在滤锅中沥干，加入你喜欢的番茄酱等调料。据说要把意大利面弄熟的过程就需要花15分钟，这15分钟里，是你与沸腾开水的不离不弃；

第三点，意大利面对女人而言，优雅与孤寂的对话。欧洲人常说，西餐的餐饮文化要归功于意大利面，正是因为它的诞生，才发明了刀叉和西餐的餐桌礼仪。说到品尝意大利面，整个用餐的过程极考究，餐厅里餐桌一般会在食客左手边放一把吃意面用的叉子，右手边放一把大大餐匙。意大利人正确的吃意面方法是先将面盛到碗里，再将酱汁淋在面上，要吃的时候可以撒上些芝士粉。然后用叉子和汤匙将面和汤汁混合，吃的时候只用叉子。整个用餐过程，用右手拿叉子，借助碗或盘内壁将意面绕在叉子上，吃的时候不可以发出声音，而是应该一口将面放入嘴里。一般在吃有番茄酱或者油状酱汁的意大利面时，一定要用叉子的四个叉齿卷起少量的面条，否则不仅可能溅出酱汁，而且一口吃不完也有失礼仪。如果你观察过一个单身女人品尝意大利，你会看见她仰起的脖颈，因为情欲的空白，你可以看到她脖颈皮肤的干涸，而整个咽吞过程，又是食欲的满足。有时候就是这样，我们可以孤独的对抗性欲，却永远抵制不了食欲，纤细的意大利面，俨然就是纤细而空洞的躯体。

法国艺术家 Theo Mercier 以令人意想不到的素材──意大利面创作出身高三米高的大型白色「无脸男」，身上的面条密密麻麻缠绕在一块，庞大的身躯却缩坐在一张小板凳上，垂垂挂挂，头微微低着只露出一对蓝色的圆眼，脸部的表情大概只有「郁结」两个字可以形容，这是一位寂寞、忧郁的生物，正如同作品的名称《 Le Solitaire 》，他是世界上唯一一位由意大利面组成的生物，没有同伴，也没有亲人，就只能孤零零的坐在那里。

很多年后，由于工作的原因，经常在咖啡店流离时光，在没有选择的前提下，意大利面是比较高效的食品，随着年龄的增长，也越发开始理解女人。于是懂得欣赏任何一个做意大利面做得好的女人，在品尝她的意大利面料理时，会情不自禁想到她曾经的度过孤独的时光。于是会想，如果一男一女，各自为对方做一分意大利面，然后两人静静地品尝，是孤独，还是对时间的原谅？或许这时，你会需要一瓶好的葡萄酒，让彼此放松点，只有放松点，才知道其实时光从来不负。

在每个你说，饿了么我下面给你吃的夜里。我总想穿越到你孤独的日子，在你一个人煮意大利面的15分钟里，给你挑选上等的海鲜食材，用精心的料理，调理你的胃。
下面推荐一种意大利面的做法，让你迅速俘虏爱人的胃：

食材准备：意大利面、奶酪、三文鱼、西兰花、蘑菇、柠檬、橄榄油、山柚油。
将意面大火煮12分钟(水滚再将面放入)，之所以时间这么长是因为意大利面真的太难煮熟了，意大利面要煮到弹牙而不烂才是佳境。不粘锅将橄榄油加热,将捞出来的意面放入油中搅拌，顺势加入三文鱼及西兰花碎，关火。将奶酪切成碎拌入意面中，拌入一点山柚油，淋上蘑菇汁即可。

最后的音乐，来自brettanderson—Love Is Dead。brett anderson：suede的主唱、词曲创作者以及首领。Love Is Dead这首歌选自他2007年的同名专辑。关于2007《Brett Anderson》不是Suede，不是The Tears，当你拿起这张BrettAnderson筹备近两年的个人专辑时，最好有这样的心里准备。也许他对自己也有同样的体会，专辑封面他身后的Sid Vicious照片也点出了自己的处境:这是专属于Brett Anderson个人的第一步。39岁，将届不惑之年的Brett Anderson首张专辑中，处处是个人生活感受的深浅刻度，就像他选择在自家录音室他常沈淀自己的角落，拍摄内页照，用很音乐的方法将部份的私密公开。歌曲的主题依然是大家熟知的爱，失落，爱的私密，爱的失落。