人群和爱情都有催眠作用，让人不清醒。唯有孤独，清澈如新生。
—— 张二冬
文 / 左叔
人过了某个年纪，就会产生对自己的认知落差。以前轻易就做到的事情，总以为现在也是举手之劳。应承下来的时候，也没有考虑周全。等到真正要实践的时候，才发现能力与要求之间有着巨大的落差，而自己已经没有办法跨越这道坎了。
前不久，有个朋友来找我商量，说一起弄首歌吧。想想之前确实也做过类似的事情，就应承了下来。几个人有模有样地地探讨了这首歌大概的方向。
期间，我也确实有过一丝顾虑，也曾跟他们沟通过。让我这般年纪的老叔叔再去写什么小情歌就有点恶心了，最有可能写成的大概是人间烟火里的温情、生计奔波中的无奈吧。毕竟那些小情小爱的事情，离着我自己的生活太远。相信这些情况，朋友们也都能理解和体谅。
刚开始的时候，我们还极为密集地交流立意、构思和细节等等。后来，大概也能感受到我在这件事情上推进乏力，交流的频次便渐渐稀疏起来。后来可能大家都不太好意思，索性闭口不谈此事了。三个月过后，朋友已经将曲子基本搞定，小样也录了出来，而我的词还处在一个“难产”的状态中。
期间，我确实有过灵光乍现的时刻，脑袋里闪过与主旨相关、又略微有些诗意的朦胧感受，迅速地将那几句话记录下，整理成一小段文字丢进群里。后来发现，最终还是止步为灵光乍现，再多挤出了一个字也难。
都说“少年情怀都是诗”，真的是诚我不欺啊。以前写矫情的话，跟拧开自来水龙头一般。不要说三个月里憋出一篇来了，估计给我一天时间，努努力、拆拆开，也能凑成好几篇来。说实话，耽误朋友的进度，还是挺不好意思的。复盘整个事情，我发现原因也不完全是年纪的关系，更为主要是与之相关的现实生活没了，与之相关的心境起伏没了，多的是一些沉淀和思考，少的是一些感受与情绪。人一旦进入了特别板正的理性状态，是很难展现出具有不确定性、充满朦胧感的诗情来。
因此，我也特别能够理解，那些为了将自己的创作生命力不断延长，始终将自己弄得“炽热滚烫”的那些人，借助于炫目的爱情、动荡的生活或者酒精的助燃，让自己的情绪一直处于起伏的癫狂状态，因为只有进入自我催眠的状态，人才能卸下心防任思绪恣意流淌。