人的一生，至少有三次“死亡”

一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
—— 特德·姜 《你一生的故事》

文 / 左叔

当青春以“符号”来标记，每代人都有各自的“表现形式”。

有的是“甜心教主”开始“乘风破浪”，唤醒了当年的“翩翩少年”沉睡了的DNA，纵使已经“土圆肥”了，也纷纷对着电视屏幕“手舞足蹈”。短视频“霸屏”“占圈”，总让人误以为是不是“又买粉了”。

有的是“白衣少年”踏上了“人生归途”，半百年岁在交通意外陨落，心有戚戚焉的诸位转发他当年的经典之作以示纪念。许多长久不在社交媒体上发声的“过来人”，也纷纷浮出了水面。

那些混迹在天涯、榕树下、红袖添香、西祠胡同等网络社区里的岁月，纵使已经随着数据的清空早已经“尸骨不存”，但往日回忆蜂拥而至，再一次重重地推开了那扇关了许久的心门。

标记人生的“刻度”，有诸多不同的方式。额头的纹、眼神的浊、手中的事、身外的物、脑袋上的帽子、屁股下的位置，甚至是精神世界里疲惫和懈怠的状态，皆可以标记出一个人是如何在岁月里摸爬滚打，一路穿行而来。这些“刻度”或外显，或隐晦，人人皆有不同。

但总有一首歌，在穿行岁月之后，成了诸位标记人生、缅怀青春的“刻度”。纵使这首歌当年再如何的“口水”质感，再如何的“叫座不叫好”，仍旧会因为极高的传唱度，融入了当年的生活，牢牢地嵌入诸位的记忆里，成了岁月的底色，人生的BGM。只要它的旋律一响起，往昔如昨，历历在目。

当爱已成歌
唱歌的人已变成风景
美丽的往事飘零
在行人匆匆眼里
谁能把一支恋歌唱得依然动听

人是会老的，也是会死的。偶像也是普通人，与你我一样，都是苍生，皆要沉沦。看着当年活跃在舞台上的偶像，经历沉寂重新站上舞台，却也是终不敌岁月的磨砺，顶着一张医美也救不回来的脸，唱着当年的青春旋律，却再也无法叫岁月回头。

看着当年的偶像，一个接着一个地谢幕离场，便会意识到同步平移的人生“刻度线”又逼近了一些。

人的一生，至少有三次“死亡”。第一次“死亡”是青春散场，是开始失去了对自己人生诸多“可能性”的期待，认定了自己大概是一个“平凡人”。第二次“死亡”是意外降临、灯枯油尽，与这个世界匆匆作别。

第三次“死亡”是“世间本无我”，是一个人在“物质”意义上的、“精神”领域里的彻底消失，在这个世界上被完完全全地“抹去了”，不会再被后世的任何一个人提起，包括他的亲人和子孙们。

从这个的角度来看，标记出诸位青春的“符号”，成为众人偶像的那些人，更有“长生不老”的可能性。