文图 / 左叔
印象之中，上一次读与“吃物”相关的书，还是作家蔡澜的《活着，就要尽兴》，字里行间里透着一股子潇洒、爽利的劲道。读焦桐这一本《蔬果岁时记》的感受，与那一本完全不同，文风是细密务实的，透着“老一辈”文字工作者的那种缜密的心思，可是我仍旧会时不时地想起蔡澜来。也不知道这二位，在现实之中，是否曾经有过交集。
在没有百度、知乎、B站等互联网产品之前，印刷品是我们在口耳相传、耳濡目染之外，唯数不多获取新知的途径。与互联网时代的写作者相较，“老一辈”的文字工作者多少都有一些“吊书袋”的习惯，讲讲典故失事、讲讲来龙去脉。哪怕是写“蔬果”的散文集，字里行间中还是要有“知识”承载的功能，这大概是“老一辈”写作者们并不自知的使命吧。
比如，焦桐先生在文中就借学者聂凤乔的引用，成段地陈述了已故农学家石声汉的分析，断言胡萝卜乃汉代由丝绸之路传入：凡植物名称前冠以“胡”字者如胡荽、胡桃，为汉晋由西北引入；冠以“海”字的如海棠、海枣等，为南北朝由海外传入；冠以“番”字如番茄、番椒、番薯等，由为南宋至元明时由“番舶”引来；冠以“洋”字的如洋葱、洋芋、洋姜，为清代引入。
换作是互联网时代的写作者，遇到如是需要“解释”“细说”的内容，大概率不会如此操作。互联网时代的写作者习惯性地“埋梗”，即使与读者之间隔着难以逾越的“圈层”，也不会选择这种将话说尽的方式显得自己过于“好为人师”，而是留下一些线索给有需要的人，只要对方是感兴趣的，对方就有可能借助互联网应用，找到“破梗”的办法读懂其中藏着的深义。世情变化的影响，在文字风格上的分水岭，往往便以这种不易觉察的方式，留下一道深深的印迹。
这本书除了知识的密度之外，还有情感的浓稠度。“任何食物到了传统文人笔下，总不免赋予道德情操……”，这大概也是这本书字里行间里的时代印迹吧。情感方面的浓稠多半是因为汇聚了多方的情感。既有乡土之爱，这是根植在华人血脉基因里面的东西，关怀脚下的泥土，生息于此的根基；又有人伦亲情之爱，很多吃物都关联到生活中的一些细节，总免不了会写到至亲之人，跟与外婆、与母亲、与妻子、与女儿的互动里，很多蔬果被赋予了不一样的价值和意义。
再有便是惜物之爱，这里面对于自然生态的关怀，有对传统劳作的爱惜，对于原种保护的关注，对于农产创新的期待。这个情感面向，跳出一人、一家、一地的小框框，体现了人文关怀的博大，此类情感虽然在传统的创作之中也会时不时的隐现，但在这本书中是值得单独拎出来讲一讲的。
合上这本书《蔬果岁时记》，我仍然会想起蔡澜来。都是写“吃物”的作者，不知道有一个比拟用在两个人身上是否恰当。一口鸳鸯锅，蔡澜是麻辣鲜香，红汤的那半边；焦桐是菌菇浓汤的，白汤的那半边。各有各的成长背景，也各有各的滋味。
发表评论