文图 / 左叔
黄辉在”跋“《作者的话》里解释说：这本书能出版，其实是件意外和幸福的事。就连“方檬”这个主人公的名字都不是我定的，而是我的一个狱警朋友：在三四年前，他一时手痒写出了本书的几个故事梗概，随手就确定了“方檬”“小汐”“扫地僧”“何九”蚊子“等人物。我像养父，领过这些孩子，一路带着他们，走过这千山万水，来到读者面前。
读完这几行字，我的脑袋里面浮现了一个”不怀好意“的想法，有四个字特别清晰，怕不是”无中生友“吧。曾经有在大系统内工作过的经历，所以读到故事里面的很多细节，会觉得有值得推敲的地方，特别是武器装备的管理，那样的操作方式，不敢想象。身为读者，一旦把心思放在这个故事“真不真”的考量上，反而容易被牵扯精力，不再去深究作者借由这个“不太真”的故事想要表达什么了。
当然，这一点，黄辉也有解释。“毕竟这是小说，是故事，不是新闻报道，对于一些监区的细节，认真考据的读者朋友就要怼了。”还好，我没有生出什么想怼的心。只是单纯地探讨，对于小说故事的“文本”，这个最表层、最基本，用以承载写作者的内在诉求的容器而言，我们赋予它的审美追求是什么？如果以“不是”就“无求”来推导的话，其实“不必去做”也是一套解决方案。
如果以电视剧的风格来定义《蓝白时间》，它有点像早年《家有儿女》《武林外传》等流行过一阵子的“情景剧”，在基本的人物设定和故事框架之下，通过一个一个的“短篇”来说故事。故事与故事之间有内在的关联，但并不存在必要的因果。这种结构，有非常大的灵活度，即便是故事前后的时序发生了颠倒，也没有什么要紧的。不像“连续剧”，“前因后果”的基本逻辑不可撼动。虽然是一个主题，一个整体，一个近似长篇小说的风貌，但本质上还是短篇小说的行文要求和表达节律。这样的结构，对于从事业余创作的人而言，也有很大的宽容度，在时间精力安排上，可以因“催更”而激情澎湃地进入写作状态，也方便在“无人问津”时从容地从“烂尾”中抽离。
它考验的不是整体走向的驾驭，不是宏观上的东西，其实还是一个写作者在“细处”的把握，近似于工笔花鸟画的要求，有限的内容输出的空间里，如何造就意味深长的余韵。如果以这个标准来看黄辉的《蓝白时间》，同样是“讲故事”，黄辉的文笔就偏“柴”了一些。有些文本读起来，因为有诸多饱满的细节，而显“膏实肉厚”，《蓝白时间》当中近半的故事显得很“枯索”，读起来有“干煸春岩笋”“黄焖茶树菇”般的“口感”。不是“艰涩”，而是“清寡”，以写意之风完成的工笔之作，大概就是这样的味道吧。
发表评论