意识到自己的渺小,珍重起独特的价值

我想真正的清醒只有一种,就是知道自己的渺小,却又珍重自己的一生。既不谵妄,也不松懈,一梦睡醒,面对新的清晨。
—— 苏更生

文 / 左叔

常会被人问到,你这样日日书写,天天码字,有何意义和价值?既不能换来稿酬,也没有获得名声,图什么?

我觉得,这是一个好问题。在任何略显执拗的行为底层,应该都有一个深层次的驱动力。但我却觉得,自己可能回答不好这个问题。或者说,会刻意绕过某个关键点,答非所问。

首先,我没有觉得日日书写,天天码字给我带来什么压力。对于我而言,它跟呼吸、吃饭、睡觉一样,是一件自然而然的事情。如果确实因为一些事情耽误,无法坐下来写,反而会觉得有些不舒爽。

其次,我没有觉得它有没有被别人看见,就是它的价值体现。现在,我差不多只要花半个小时左右的时间,就能将它草草码完,有时候甚至连校对都不做。我知道它可能会与他人面对,但更多的时候,我总觉得它所面对的是“未来”的自己。将此刻记录下来,等着“未来”的自己回头来看。

再次,我挺享受每天都能够有如此短暂的片刻,让我可以不被周遭嘈杂和眼前杂事打扰,可能让自己浮躁的心思静一静,将内心里载浮载沉的思绪归拢到一处。类似心灵的每日拂扫和自省,有些问题思虑完了,也就放下来了。

最后,还有一些现实层面的考虑。拳不离手,曲不离口。日日写、天天码,能够让我保持住现如今相对流畅地驾驭文字的语感。久不写东西,字会卡在笔尖上下来,久不码字,手指也会在键盘上踌躇。我不想自己沦落进那样的状态之中。

当然,对于码字这件事情,我是有自知的。我离成名成家以及写出一个惊天的作品之间还有很大的距离。我考虑更多的是取悦自己,而非套路受众。确实,偶尔也会有出版意愿来找我谈,但我心里一直没有“一定要出”“非出不可”的笃定感,总觉得自己还不够好,没有到非得要砍树、费墨的地步。

但是,我又觉得这些思考和积累对我个人而言是有价值和意义的。它是我作为一个人活过的证据,虽然尽琢磨了一些老天爷会发笑、别人看了会觉得无聊的问题,但它是我和自己和解的成长历程。就像为人父母的总喜欢在朋友圈里晒孩子一举一动一样,未必全然是要去讨喜,更多的内心里无法自抑的情绪要流露罢了。