我想真正的清醒只有一种，就是知道自己的渺小，却又珍重自己的一生。既不谵妄，也不松懈，一梦睡醒，面对新的清晨。
—— 苏更生
文 / 左叔
常会被人问到，你这样日日书写，天天码字，有何意义和价值？既不能换来稿酬，也没有获得名声，图什么？
我觉得，这是一个好问题。在任何略显执拗的行为底层，应该都有一个深层次的驱动力。但我却觉得，自己可能回答不好这个问题。或者说，会刻意绕过某个关键点，答非所问。
首先，我没有觉得日日书写，天天码字给我带来什么压力。对于我而言，它跟呼吸、吃饭、睡觉一样，是一件自然而然的事情。如果确实因为一些事情耽误，无法坐下来写，反而会觉得有些不舒爽。
其次，我没有觉得它有没有被别人看见，就是它的价值体现。现在，我差不多只要花半个小时左右的时间，就能将它草草码完，有时候甚至连校对都不做。我知道它可能会与他人面对，但更多的时候，我总觉得它所面对的是“未来”的自己。将此刻记录下来，等着“未来”的自己回头来看。
再次，我挺享受每天都能够有如此短暂的片刻，让我可以不被周遭嘈杂和眼前杂事打扰，可能让自己浮躁的心思静一静，将内心里载浮载沉的思绪归拢到一处。类似心灵的每日拂扫和自省，有些问题思虑完了，也就放下来了。
最后，还有一些现实层面的考虑。拳不离手，曲不离口。日日写、天天码，能够让我保持住现如今相对流畅地驾驭文字的语感。久不写东西，字会卡在笔尖上下来，久不码字，手指也会在键盘上踌躇。我不想自己沦落进那样的状态之中。
当然，对于码字这件事情，我是有自知的。我离成名成家以及写出一个惊天的作品之间还有很大的距离。我考虑更多的是取悦自己，而非套路受众。确实，偶尔也会有出版意愿来找我谈，但我心里一直没有“一定要出”“非出不可”的笃定感，总觉得自己还不够好，没有到非得要砍树、费墨的地步。
但是，我又觉得这些思考和积累对我个人而言是有价值和意义的。它是我作为一个人活过的证据，虽然尽琢磨了一些老天爷会发笑、别人看了会觉得无聊的问题，但它是我和自己和解的成长历程。就像为人父母的总喜欢在朋友圈里晒孩子一举一动一样，未必全然是要去讨喜，更多的内心里无法自抑的情绪要流露罢了。
发表评论