文图 / 左叔
这本《弃猫》很轻薄，体量更接近一篇稍长些的散文。稍微用点“力”，一个多小时便读完了。可是，它却偏偏做成了一本精装的书。即便再加上随书附赠的一本手账，也难免不会让人产生又出来“骗钱”的想法。这也给很多”知名作家“提了一个醒，慎重考虑售卖“单行本”的版权，因为无法控制这个”单行本“最终会以什么样的面目面对读者。
不过，我其实挺能理解这个主题为什么写不长的原因。就像村上春树在《后记》里提到的那样，“写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事，我一直没有找到一个合适的方式，没想好该从哪里写起，又该如何写起。”这些体会不止村上春树会有，之前读黄灯的《大地上的亲人》，黄灯也提到当写作想要表达的对象，变成与自己有着千丝万缕联系的亲人时，往往就会多出许多看不见的束缚与羁绊。
抛开如何在粉饰中求真，如何避免二度伤害的思考之外，我觉还有一个特别艰难的地方，就是朝夕相处。正是因为朝夕相处的关系，在静水流深的生活里积攒了太多并无什么象征意义的细节，面对如麻的生活琐碎，写作者很难将它们拎成纲举目张的架构，因此也不知道自己能够从哪里开始说起来，并且将一个作品的主旨落脚在什么地方。
村上春树在父子生活的细节里撷取童年时一段 ”弃猫“的经历。“比如我们曾在某个夏日，一起骑怎么车到香栌园的海边扔一只母狸花猫，却被它轻松地抢先一步跑回家。不管怎么说，那都是一次弥足珍贵的，谜一般的共同经历吧”。从“弃猫”这个共同的生活细节，引出作为在经济萧条和二战背景下成长一起的父亲内在的秉性。
迫于生活的压力，村上的父亲作为次子也被曾村上的祖父母送出去寄养，虽然最终还是回到了亲人身边，但这段被弃的经历应该在他的心里留下了伤痕。尔后就是中国人比较熟悉的侵华战争，村上的父亲先后三次入伍，又因为各式各样的机缘得以侥幸逃过了战死在异国他乡，战争同样在他的内心留下了伤痕。村上对父亲长久的印象是每日清晨的祈祷诵经做早课的身影。
不同的时代，不同的环境，塑造了不同的人。“我和父亲成长的年代和环境都不同，思维方式不同，对世界的看法也不同。这是再自然不过的事情了。如果我们能在人生的某个阶段，从这些角度出发，努力修复我们的关系，也许情况会和现在有所不同。”村上与父亲之间也有巨大的代沟和不可以调和的矛盾，长达几十年互不联系、紧绷的父子关系，在父亲临终病房里获得了和解。
村上春树在书中一直在倒推某种“不可能”。在父亲的人生轨迹里，任何一个”侥幸“未曾兑现的话，那么这个世界便不会允许他自己的存在，他会像科幻片里演的那样“手掌透光”消失在某条“时间线”上。他试图探讨代际之间“传承”的某种可能性，“可是越是坐下来深挖这一事实，就越明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。”
“所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的，唯一的冷峻现实。”无论如何，有一个事实是不必论证的。唯有无数代的先人们曾经不畏艰难，在时代洪流里努力地过活，这才有了后来的我们生而为人，被允许出现在这个世界上。任何一环的消失，任何一种可能的覆灭，都将推翻无数的可能。
我特别喜欢村上春树在《后记》里的这样一长段话：“换句话说，我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史 传承下去的责任和义务。这一点，我们不 应该忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某个整体取代，从而逐渐消失。不应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应该铭记。”
可能这个主题，以散文的方式来表达，终究还是克制和单薄了些，有些话不是碍于亲情不能讲，就是受限价值观没有余地可以讲，不知道换成小说或者戏剧来表达会不会血肉丰满一些。当然，这个假设也是唯一冷峻现实之外，无数假说中的一种可能。
发表评论