它允许我错误地理解生活

旅行的意义就在于，它允许我错误地理解生活，在这种生活里，我们都是毋需承担的过客，是心情轻松的旁观者，是满心期待的异乡人。
—— 陶立夏

文 / 左叔

人到了某个年纪后，便不再“许愿”。或许是因为知道“事与愿违”是人生的常态，亦或者是因为知道不如将其转化为目标，一步一个脚印地去实践它再说“如愿了”，以免落得他人哂笑。

在一个平台上写“新年愿望”的命题作文时，还是仔细地想了想内心里面最强烈的渴求是什么。思来想去，最后落笔的是“出门看看”。

因为众所周知的原因，很多人应该跟我一样，大约有一两年的时间没有“出门看看”了。我可能还要更为“拘束”一些，被“层层加码”的报备管控措施“封印”在不超过50公里范围的生活半径里面。这两年里最远到过的地方大概就是苏博西馆了吧。

以前“出门看看”，其实也不是去很远的地方。有猫有狗有植物的我，其实是不配拥有出远门的打算的。我最多就是在“包邮区”转转，周末假日小住一两日。

我偏爱杭州及其周边的一些地方，静谧且平和的市井烟火更适合我一些，偶尔也会因为看展观剧、艺文沙龙的关系匆匆往来沪上，立在人来人往、高楼林立的场景里，遥想自己年轻时天南地北的冒险闯荡，会有恍然隔世感。人生如羁旅，越往前走，负重越多，牵绊越多，多到不敢且不能轻易撒手。

如今，也不是不能去“出门看看”，只是一想到不能“说走就走”，需要层层报批，便觉得兴味全无。每个人对于约束的感受是不一样的，而我总觉得再往前七八年，类似如此拘束的日子我已经过得足够多了。

人对于旅行的心理需求，曾经有过非常典型的提炼概括——“生活在别处”，这大概便是陶立夏所言的“过客”“旁观者”“异乡人”的“身份认同”吧。可以暂时卸下现实生活中的种种负重，换个场景旁观和审视自己的生活，拥有喘口气的轻松，再重新一头扎进自己的生活。

最近一段时间，似乎风声又紧了一些。长期共存的形势，让人很难看出来这事几时是个头。很多事情都因此停滞在那里，令人不想捡起来去努力，凭空又多出一些与此相关的空耗，令人心生厌倦。几乎是所有人原先紧绷的神经，因为拖延得太久而纷纷松懈和麻木。

无法“许愿”的年岁，愿大家都能透过其他方式和途径“如愿”吧。