对立之美：一条串起珠贝的项链

左叔 2021-05-13 读书 69 0

文 / 左叔

4月17日破卷，5月13日翻完最后一页，前前后后花了近一个月的时间，读完严伯钧先生的这本《对立之美：西方艺术500年》，其间还有时间相对充裕，每天能够保证5个小时左右阅读的“小长假”，洋洋洒洒摘记了近百页的笔记。

然而现在回想起来，这个过程并不觉得漫长。虽然有一个比拟非常俗套，但我还是想在这里提一句。夜读时，我常常有汨汨之声的幻听，觉得西方五百年源头活水在纸页间流淌，而自己就像那块吸了饱了的海绵一般。读至《尾声》，合上书页，有种非常久违的倘然若失感。

无论是西方艺术，还是500年，这两个概念都是极大的。在这两个极大的概念里面，既有达芬奇、塞尚、凡·高、毕加索、杜尚、莫扎特、贝多芬等等灿若星辰的大师，同时也有宗教、政治、军事、资本、经济、哲学、文学等社会肌理脉络。所以说想要透过一本近600页的书，其实很难有机会完全“讲透”的。

如何将这些犹如一粒粒珠贝般的要点串联起来，形成一个相对完整、且容易掌握的知识体系，严伯钧先生的这本书提供了一个解决方案，一条名叫“二元对立”的“项链”。在我的理解中，我认为“二元对立”是哲学里的方法论，在艺术领域我们相对熟悉的一些是唐诗中的李白与杜甫，浪漫主义和现实主义的两座高峰，适用“二元对立”的方法论也是可行的。

我猜很多人应该跟我是差不多的状况，对西方艺术谈不上充分了解，但又知道零星听过一些大师的名字、识得一些经典作品、偶尔知晓一些传闻佚事，也能在原先粗粗学过“马原”的基础上，理解西方艺术的丰富的变化本质上就是政治经济的“表现形态”。正是因为掌握知晓的“纷乱”，更需要有一根“轴”能够串联起。

通常“史”学，多半是以时间为“轴”，但对于我们这些想要泛泛了解一下的读者来说，背得了“年代”其实意义不大。反而是记住某个时期里，风格流派的发展以及促成这些发展的成因，粗浅地看懂一些规律更有价值一些。这些核心的内容属于“一通百通”钥匙，如果掌握得足够好，是可以拿来放在其他领域打开“问号”的。

可能是篇幅的关系，《对立之美：西方艺术500年》这本书对于艺术所涉及的领域，相对集中在美术和音乐方面，对于其他一些艺术门类其实讲的不多，但掌握了贯穿全书始终的“二元对立”这根项链，如果还有精力的话，也是可以将自己在其他门类的一些“零碎”串联起来，形成属于自己的知识体系。这大概就是“授人以鱼”与“授人以渔”的关系吧。

读完这本书，我还有一个特别佩服马先生的地方，就是在语言无力之处巧用“比拟”的能力。我觉得讲美术史，对于写作者来说还是相对容易，万一碰到语言匮乏的地方，直接摆出美术作品照片来，自然也就讲清楚了。可是音乐怎么办，粗通一些音律，觉得调性、风格、节律啊这些东西是极难用语言讲清楚的，但是马先生总能找到与绘画或者其他艺术门类相通的地方，有些地方精妙得令人拍腿。