这是我读诗人、画家二冬的第二本书，上一次读《借山而居》时曾经感概：一个人要以怎样的方式，来跟我们这个周遭的世界和解？
需要在理想和现实之间，找到某个微妙的平衡点。现实中恰好有一条地方，有一身长技，既可以安放自已的灵魂，同时也能让肉身得到庇佑，太难了！
我是无法做到像他那样，先择在终南山租一座农家小院生活，而且一住就是几年。年纪越大，我越不吃不了旅途劳顿的苦，喜欢在周遭熟悉的环境里“瘫”着，喜欢咖啡馆、公共交通、24小时营业的便利店，在哪里都能连上网络，半夜下单早上就能收送货的方便。
正如他所言，像我这样的人，内心里虽有“终南山”的向往，但大概只能享受“春有百花、秋有月。夏有凉风，冬有雪”，见不得，也挨不了“春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长的阴雨季。夏有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒冰。”
他说，“苦的存在是为了让甜更甜”，所以不写“泥巴路滑，不写雨季漫长，不写虫咬，不写冷”。我可能无法做到，极有可能忍不住要去写，虽然走不成“梁鸿”“黄灯”那种方向的路，也极有可能会走“邓安庆”那条路。
如果说上一本《借山而居》还有一些“终南山”的影子，有些二冬或许会介意的“归隐”的调调，这一本《鹅鹅鹅》则要“洗炼”很多，如果不是事先知晓他是“借山而居”的状态，读完这些文字，可能只能会误将其归类于“普通”的乡间生活札记。
都是些生活里俯仰可拾的小事，那些取了“人名”的狗啊、鸡啊、猫啊，那些种菜、修车、植树、修屋，都是一些乡间的杂事。不巧，甚至有些拙。我不知道，我这样的说，是不是符合二冬在书中多次提到的审美取向，“刻意显随意”，就是在一定水准之上，能够将技藏在拙里面。
其中也有一些人情的旷味和思考掺杂在里面，与邻居间打交道，有一笔写得甚妙。在农村，一个外来者与一个当地人关系。过得好了，会多一些隐隐的嫉恨；过得差了，就多了个茶余饭后的笑话，很难找一个平衡点。不过化解这些烦恼，只需要一个坚定的想法：“你的世界又不在他们之间。”
我不知道，如今的生活是二冬的长久打算，还是在毕业踏入社会之间拥有一个类似“间隔年”式的“放逐”。在一定浮沉未定之际，人会索性以“停摆”来面对犹疑，拉长思考的时间跨度，让自已变得从容一些，不被一些摆在眼前的东西催逼着往前走。
我的人生里也有类似的“放逐”阶段，在快逼近四十岁的时候，“空拍”了快一年时间。虽然那个时间，自已处在衣食无忧的状态之中，但骨子里还是很焦虑的。凭空多出大把的空余时间，却没有太多的产出效率，时刻都最担心时光虚度。做事做久了，天天喊累，若是真闲下来，跟穷人暴富一般，心里发慌。说到底，人还是轻贱得很。
写作，或者更直白地说“出书”，这件事情在现阶段对于二冬而言，或许是一个切换“进”与“退”之间的一个纽带吧。即便不是，也应该是一个将自已归置归置，沉淀沉淀的一个方式。人心就像一杯取自河流的水，静一静才能净一净。静到足够久的时间，便能看得见沉积物，拥有通透感。
发表评论