那一刻，我们有过于强烈的代入感

恒星已经死亡，但是它们的光芒依然向着我们照射过来，还有一些恒星的距离，恒星已经闪烁了很久，但它们的光芒至今还没有照到我们。 这就是说还有希望。
—— 让·波德里亚 《断片集》

从“文字时代”来的人，自然会先注意到《南方周末》写给新年的那篇。“白纸黑字”的，自然都是“呈堂证供”，故而会显得含蓄且内敛，但也能读得到，那些谨慎和持重里有诸多隐忍不发。
笔法越是“春秋”，这话里有话的意味则更为浓烈一些。“DDDD”，这连在一起的四个字母，便成了书写者与阅读者之间心领神会的密码。

通篇读下来，印象最为深刻的一段是在开头后不久。将过去一年里可以“装点门面”的“名场面”和那些“不忍直视”的“黑历史”放在了一道，鲜亮与晦暗就那么强烈地对比着，像面棱镜折射出这个光怪陆离、折叠反卷的世界。如此巨大、如此多面、如此失衡、如此现实，都是可以理解的。它们可以在现实中存在，但不能实事求是被书写下来，这或许才是最为荒谬的地方。

生活在“影像时代”，即便再如何的“老派”，也会极为自然地被短视频这种更为直率的表达方式冲击到。“网易新闻”的那一辑转眼就404的短视频，从表达结构上与《南方周末》那篇是差不多的。前面是过去一年里冲上热搜的“人间历劫”，在几帧黑白的人像过后，是在过去一年之中种种令人费解的孤寒里，那些令人心头一暖的“人间温暖”。

与《南方周末》那篇同样都是强烈对比的结构，甚至“网易新闻”那辑视频的结尾处还是颇为昂扬向上的格调，但它还是消失了。这令我想起在过年的十几年时间里，无数与此相似的消失的视频，从雾霾调查到人间惨案。它们的消失，或许正是由于视频这个传播方式的过于“直白”。“白纸黑字”即便是“呈堂证供”亦可做两解，这“如假包换”的视频，倒是真的硬生生地将“巧舌如簧”逼进了“百口百辩”。

我猜想，无数你我一般的普通人不停地转发一个瞬间就会消失的视频，并没有什么不良的企图，也不是不爱了。更多的可能，正是因为热切地想要盼着这一切都能好起来，才会如此执拗地去做一些不可能达成的事情，想要挽留住对于滚滚洪流而言并不没有什么的渺小，但对于身处其中的每一个个体而言，却是无比重要、难以磨灭的瞬间。因为在这一刻，我们有过于强烈的代入感。