那些令我们陷入沉默的问题

文 / 左叔

昨天和一位认识多年的老友在微信上聊了几句，关于未来生活的种种可能性。

当然，我是“焦虑体质”，话一密就自然而然地多讲几句对未来的担忧；而他则相对“乐天”一些。谈到退休后还能做点什么的时候，他大喊一句：都退休了，还做个屁啊！到时候，哪有人要你！

这话讲得太戳心了！谁说过的，人的价值感是建立在被他人需要之上的。不知道，被社会群体抛弃，成为需要关照的对象，成为别人的负累之后的心态会是怎样？站在现阶段，只是想一想，好像也会有失落感。

步入职场，这快二十年的时间里，我一直在求安稳，每一步都走得比较现实，总体而言波澜不惊，虽然其间一直有在做“自己喜欢的事情”，但仍然是将“不必为生计担忧”当作追求的，可能就是这样的求稳心态吧，所以也没有什么起伏。

而他，至少在我眼里，是相对理想化的，更喜欢追逐自己想要的。认识他的时候，他还在杭州某媒体工作，应该也是处在事业的上升阶段，在行业内的某个大赛中脱颖而出，然后跳槽到深圳某个媒体平台。

走的时候，杭州的房价还没有现如今夸张，他在盘算在杭州买房和计划出走去深圳之间有过一丝犹豫，然后就是一去十几年。

最近这五年，他因为老父亲身体抱恙有过一段非常密集奔波，频繁地往返于珠三角与长三角。他的家乡还没有机场，坐飞机的话，就需要从南京中转，再坐高铁；如果选择高铁的话，又没有直达的列车，需要从长沙中转。

世间路走多了，便有了甘苦谈。现如今，他谈起公共交通工具选择，能够给出直接且明确的建议：如果是超过六小时以上的高铁车程的话，那还是坐飞机相对方便一些。

这几年整个媒体行业都在下行，收入缩水已经是不争的事实了，尤其是今年上半年很多线下的活动没有办法做，过往多多少少还有些可以贴补家用的额外收入也不见踪迹了。日子过得难不难，大家嘴上不说，但都如人饮水。

接下来有什么打算？
辞职回家，开个小卖部好了。
深圳的房子要卖掉吗？
出租掉，收点房租好了。
不再做点什么了吗？
呃，……

良久的沉默！兴许是有家事在忙，兴许是有些问题暂时看不到答案，也不想去思考那个答案。

已故日本推理小说作家松本清张在《零的焦点》中这样写道：人就是这样，会本能地逃避最根本的问题，直到不得不面对。

不管是为了现实，还是为了理想，人到了某个年纪，都会殊途同归，都要面对一些令我们陷入沉默的问题。

这些问题，以前不是没有想过，只在在那个时候觉得能力还不到、时机不成熟，以为放一放可能会有解决的办法。可是一放十几二十年，它还在，没有一丝丝改变，而自己的心气已经没了，面对的时候更觉无力。

还没有参透，要在人生的哪个阶段，来处理这些令人沉默的“终极问题”，忽然就想起一句话来：种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在。