文图 /左叔
发现这本“中篇小说集”具备“某种实验性质”是在读到第四个故事《丧犬之痛》后意识到的。日本作家村上龙的“中篇小说集”《永远不要说你老了》，一共收录了五个“中篇小说”，分别是：《婚姻介绍所》、《再做一次翱翔天际的梦》、《露营车》、《丧犬之痛》以及《旅行照护员》。
这五个故事里面，都埋伏着一款饮品，作为彼此关照呼应的线索。《婚姻介绍所》里中米志津子喜欢喝并且能够让她在芜杂世事中放松下来的“伯爵茶”，《再做一次翱翔天际的梦》里因藤茂雄纵使在人生艰难处觉得还有希望，一直喜欢喝的“纯净水”，《露营车》里富裕太郎因为追逐执念而忘记享受当下的“手磨咖啡”，《丧犬之痛》中高卷淑子从别人的幸福中借来的装点自己幻想的“皇帝普洱”，《旅行照护员》中源一一面纵使出走半生归仍来是山海间的那个小年的“狭山茶”。
读完村上龙的后记，这些隐约被我强烈的直觉意识到的“线索”便豁然开朗。这本书是一次有计划的集中创作，以日更的形式在报纸上连载。光用想的，就知道这是件艰难的事情。没有十足的功力，不可能完成这样的挑战。
“写五篇在报纸上连载的中篇小说，比我想象的更辛苦。问题不是每天截稿，而是连续写五篇八十至一页二十张四百字稿纸的‘中篇’，实际做过之后，才知道有多么辛苦”。后记的开篇，村上龙便开始“叫苦”。
“催更”的压力自不必说，更大的难题是将一个主题拆解成五个不同的“面向”，既要彼此呼应，又要照顾其独特性，这需要做好周全的计划，应付各式各样的意外。今年四月开始，我每天花一个小时左右的时间，坚持每天写一篇千字文更新“日签”栏目，也只是体会到“日更”的压力，但在拆解“主题”，做足“计划”上还是没有得到磨砺。
村上龙对这件事情的“难易程度”还有更深入的解释，“长篇小说只要设定主角，建立作品的架构，故事就会产生像大浪般的东西，它会扮演向导的角色。相反地，短篇只要像快拍一样，截取一瞬间即可。但是，中篇小说必须重叠几个不可或缺的情节，呈现出一个小世界。而且，本作是‘连作中篇，所以就整体而言，各个作品必须互相呼应。”
作品间互相呼应的，除了作为“暗线”的、各式各样能够让人恢复“元气”的饮品之外，更为重要的呼应是“同一背景”“同一主题”。五个“中篇”都是日本经济长期低迷衰退为背景、都是以“过了人生的中点，设法‘重新出发’的”中高龄者为主角。大概是此等设置的关系，在今年这样成色的年岁里，读起来极容易让人有代入感。
去过日本的朋友，应该会对日本老龄化问题并不陌生，大街上出租车“老司机”、快递“老哥”、免税店收银“老姐姐”等等“银发劳力”是非常常见的。现实主义的创作基础，落笔处的人间艰难，让身为已过“人生中点”的读者我产生了一种莫名的焦虑感。顺风顺水的时候，常常看不见隐伏的“暗线”，若是到了晚年还要走“下坡路”，想想也有一丝凄凉。
过于顺遂的时代，人的赌性都偏大，总觉得“日子是一天好过一天的”。情势突变的这大半年，对未来的预测忽然就感到迷茫了。可能是我比较悲观的关系，总觉得这一切还没有完全见底，总觉得某些力量还在憋个大招，晚景如何还真得不好说。由俭入奢易，由奢入俭难，现在开始调整心态，清简负荷，有所积累，不知道会不会算是为时过晚。
发表评论