Loading
0

永远不要说你老了:顺风顺水时常常看不见隐伏的“暗线”

| 左叔新书: 一生中还有多少个你 | 手机支付宝搜索 2201485 天天领红包 |

文图 /左叔

发现这本“中篇小说集”具备“某种实验性质”是在读到第四个故事《丧犬之痛》后意识到的。日本作家村上龙的“中篇小说集”《永远不要说你老了》,一共收录了五个“中篇小说”,分别是:《婚姻介绍所》、《再做一次翱翔天际的梦》、《露营车》、《丧犬之痛》以及《旅行照护员》。

这五个故事里面,都埋伏着一款饮品,作为彼此关照呼应的线索。《婚姻介绍所》里中米志津子喜欢喝并且能够让她在芜杂世事中放松下来的“伯爵茶”,《再做一次翱翔天际的梦》里因藤茂雄纵使在人生艰难处觉得还有希望,一直喜欢喝的“纯净水”,《露营车》里富裕太郎因为追逐执念而忘记享受当下的“手磨咖啡”,《丧犬之痛》中高卷淑子从别人的幸福中借来的装点自己幻想的“皇帝普洱”,《旅行照护员》中源一一面纵使出走半生归仍来是山海间的那个小年的“狭山茶”。

读完村上龙的后记,这些隐约被我强烈的直觉意识到的“线索”便豁然开朗。这本书是一次有计划的集中创作,以日更的形式在报纸上连载。光用想的,就知道这是件艰难的事情。没有十足的功力,不可能完成这样的挑战。

“写五篇在报纸上连载的中篇小说,比我想象的更辛苦。问题不是每天截稿,而是连续写五篇八十至一页二十张四百字稿纸的‘中篇’,实际做过之后,才知道有多么辛苦”。后记的开篇,村上龙便开始“叫苦”。

“催更”的压力自不必说,更大的难题是将一个主题拆解成五个不同的“面向”,既要彼此呼应,又要照顾其独特性,这需要做好周全的计划,应付各式各样的意外。今年四月开始,我每天花一个小时左右的时间,坚持每天写一篇千字文更新“日签”栏目,也只是体会到“日更”的压力,但在拆解“主题”,做足“计划”上还是没有得到磨砺。

村上龙对这件事情的“难易程度”还有更深入的解释,“长篇小说只要设定主角,建立作品的架构,故事就会产生像大浪般的东西,它会扮演向导的角色。相反地,短篇只要像快拍一样,截取一瞬间即可。但是,中篇小说必须重叠几个不可或缺的情节,呈现出一个小世界。而且,本作是‘连作中篇,所以就整体而言,各个作品必须互相呼应。”

作品间互相呼应的,除了作为“暗线”的、各式各样能够让人恢复“元气”的饮品之外,更为重要的呼应是“同一背景”“同一主题”。五个“中篇”都是日本经济长期低迷衰退为背景、都是以“过了人生的中点,设法‘重新出发’的”中高龄者为主角。大概是此等设置的关系,在今年这样成色的年岁里,读起来极容易让人有代入感。

去过日本的朋友,应该会对日本老龄化问题并不陌生,大街上出租车“老司机”、快递“老哥”、免税店收银“老姐姐”等等“银发劳力”是非常常见的。现实主义的创作基础,落笔处的人间艰难,让身为已过“人生中点”的读者我产生了一种莫名的焦虑感。顺风顺水的时候,常常看不见隐伏的“暗线”,若是到了晚年还要走“下坡路”,想想也有一丝凄凉。

过于顺遂的时代,人的赌性都偏大,总觉得“日子是一天好过一天的”。情势突变的这大半年,对未来的预测忽然就感到迷茫了。可能是我比较悲观的关系,总觉得这一切还没有完全见底,总觉得某些力量还在憋个大招,晚景如何还真得不好说。由俭入奢易,由奢入俭难,现在开始调整心态,清简负荷,有所积累,不知道会不会算是为时过晚。